千千文学网

第十八章 望舒（第1页）

第十八章望舒

陈欣蝶的女儿是在凌晨出生的。

阵痛从傍晚开始，持续了整个前半夜。她被推进产房的时候已经没什么力气了，护士在旁边喊“用力”，她听着那个声音，像隔着很厚的水传过来。后来她不记得自己是怎么用力的了，只记得某一刻，身体里忽然空了一块，然后听见了哭声。

护士把那个皱巴巴的小东西放在她胸口。她低头看，婴儿的头发是湿的，乌黑乌黑的，贴在头皮上。眼睛还没完全睁开，但睫毛很长，翘翘的，像两把小扇子。

“头发真好。”护士说，“眼睛也大。”

陈欣蝶用手指碰了碰婴儿的脸。婴儿的嘴动了动，往她手指的方向偏过去。那一刻她忽然想起苏敏说过的一句话——“刚生出来的小孩像一个小动物，什么都不懂，但什么都找得到。”苏敏没有生过孩子，她是看纪录片看的。

婴儿被抱去清理了。陈欣蝶躺在产床上，盯着天花板上的手术灯。灯已经关了，只剩下一圈一圈的金属环，像被压扁的年轮。她想，这个孩子的父亲有一双大眼睛和长睫毛。那个月她喝了太多酒，很多画面都碎了，但有一个画面她一直记得——酒吧的灯很暗，他坐在她对面唱歌，她抬头的时候看见一双眼睛。睫毛很长。她记不清脸了，只记得睫毛。

后来护士把清理好的婴儿抱回来，放在她旁边的小床上。婴儿裹在白色的包被里，只露出一张小脸。头发已经干了，乌黑蓬松的一小团。眼睛睁开了，黑亮黑亮的，正对着天花板的灯光发呆。

陈欣蝶侧过身，看着那双眼睛。睫毛真的很长。

“你爸爸的睫毛。”她轻声说，“我就记得这个了。”

婴儿当然听不懂。婴儿眨了眨眼睛，睫毛像蝴蝶翅膀一样扇了一下。

名字是陈欣蝶的爸爸起的。

孩子出生第二天，妈妈来医院。她站在婴儿床边低头看了很久，婴儿醒着，睁着那双长睫毛的眼睛跟她对视。妈妈伸出手，用食指碰了碰婴儿的手掌心。婴儿的手指蜷起来，攥住了她的食指。

“叫望舒。”妈妈说。

陈欣蝶靠在床头，正在喝阿姨送来的鲫鱼汤。“什么舒？”

“望舒。月亮的别称。《楚辞》里的。”妈妈把手指从婴儿手里轻轻抽出来，“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。望舒是给月亮驾车的神。”

她把包被的边角掖了掖。

“咱们陈家，到你这一辈，没什么盼的了。你舅舅不结婚，你也不打算结。这个孩子，以后就是陈家的希望。”

她说完这句话，在婴儿床边又站了一会儿。然后拿起包走了，走之前跟阿姨交代了鲫鱼汤要连喝三天，不能放盐。

陈欣蝶看着婴儿床里那个皱巴巴的小东西。望舒。月亮的车夫。给月亮驾车的神。

“你外婆，”她对着婴儿说，“一辈子不会说软话。”

婴儿打了一个哈欠。

月子是在月子中心坐的。

陈欣蝶自己挑的地方，离家不远，是一栋单独的小楼，外墙刷成米白色，院子里种着几棵桂花树。她的房间在三楼，窗户朝南，阳光从早照到晚。房间不大，一张床，一个婴儿床，一张沙发，一个独立卫生间。墙上挂着印刷品的风景画，画的是不知道哪里的海滩，沙子很白，海水很蓝。

她选这里的原因很简单。花钱就够了。不用麻烦妈妈每天来，不用让阿姨手忙脚乱，不用半夜孩子哭了不知道怎么办。这里有护士，有月嫂，有产后康复的老师。按铃就有人来。花钱买省心，是她成年以后学会的最重要的一门手艺。

王慧珍来看她的时候，带了一锅鲫鱼汤。周远炖的，装在保温桶里，汤色奶白，上面漂着几粒枸杞。王慧珍把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，拿勺子搅了搅。

“周远说，不放盐。你妈说的。”

陈欣蝶接过来喝了一口。很鲜，确实没放盐。

王慧珍坐在床边的椅子上，看了看婴儿床里的望舒。望舒醒着，正在研究自己的手指。她把手指举到眼前，看一会儿，放下，再举起来。

“头发真好。”王慧珍说。

“每个人来都这么说。”

“因为是真的好。”

王慧珍把手指伸过去，望舒看了看，没有攥。继续研究自己的手指。

“弟弟怎么样。”陈欣蝶问。

“会翻身了。翻过去翻不回来，就哭。周远一天到晚在帮他翻回来。”王慧珍说这话的时候嘴角弯着，但眼睛底下有两团青色的影子。陈欣蝶看出来了，没有问。

符婉丽是带着花来的。一大束洋桔梗，粉色的，插在月子中心提供的玻璃花瓶里，放在窗台上。阳光穿过花瓣，整个房间都染上了一层淡淡的粉色。

“我店里新到的品种。”符婉丽把花瓶转了转，让花开得最好的一面朝外，“这种粉色叫‘少女心’，花农起的名字。俗得要命，但好看。”

她俯身在婴儿床边看了很久。望舒睡着了，睫毛在脸上投下两小片扇形的影子。