千千文学网

第十八章 望舒（第2页）

“她睫毛像画上去的。”符婉丽压低声音说，“我开花店这么多年，假的都没这么好看。”

龚楠是一周后来的。她来的时候是傍晚，桂花树的影子被夕阳拉得很长，从窗户照进来，在墙上晃着。她没带什么东西——一箱土鸡蛋，陆知行托人从乡下买的，跟上次送王慧珍的一样。

她把鸡蛋放在墙角，在婴儿床边坐下来。望舒醒着，正在对着天花板咿咿呀呀地发出一些没有意义的声音。龚楠没有逗她，没有伸手指，就坐在旁边看着。望舒咿呀了一会儿，自己安静下来，也看着她。两个人对视了很久。

“她在看什么。”陈欣蝶问。

“不知道。”龚楠说，“但她在看。”

龚楠走之前说了一句话。她说，望舒的眼睛像一汪水，能照见人。陈欣蝶说你说的话像知鱼画的画。龚楠说，那也挺好的。

但大部分时间，房间里只有陈欣蝶和望舒两个人。

白天还好。护士来送饭，月嫂来教她怎么喂奶怎么拍嗝怎么换尿布。符婉丽每天发消息来，问她今天怎么样，望舒吃了多少，拉了几次。王慧珍隔天来一次，每次都带一保温桶的汤。妈妈每周末来，来了就坐在婴儿床边，不怎么说话，偶尔伸手指让望舒攥着。攥完了，把手指抽出来，掖掖被角，走了。

但到了夜里，门关上，窗帘拉严，天花板上只剩一盏夜灯的时候，房间里就只剩下她和望舒了。

望舒并不是一个难带的孩子。月嫂说，她带过这么多孩子，望舒算很乖的。吃奶认真，睡觉踏实，不怎么无缘无故地哭。但孩子总是要哭的。饿了哭，尿了哭，被自己的喷嚏吓到了也要哭。每一次望舒哭的时候，陈欣蝶就按照月嫂教的流程走一遍——检查尿布，检查喂奶时间，检查体温，抱起来拍嗝。大部分时候能找到原因，解决掉，望舒就不哭了。

但也有找不到原因的时候。

有一次是凌晨两点多。望舒突然哭起来，哭声不大，断断续续的，像卡带了一样。陈欣蝶把她抱起来，尿布是干的，刚喂过奶不到一个小时，体温正常，拍嗝也拍了。但望舒还是哭。抱着走也哭，放在床上也哭，轻轻摇也哭。陈欣蝶把月嫂叫来了。月嫂抱过去，在房间里走了两圈，望舒的哭声慢慢小了，最后停下来，睡着了。

月嫂把孩子放回婴儿床，轻声说：“有时候就是想抱抱。没什么原因。”

月嫂走了以后，陈欣蝶坐在床边，看着婴儿床里的望舒。夜灯的光照在她脸上，睫毛的影子落在脸颊上，像两片很小的羽毛。睡得安安静静的，跟刚才哭的那个孩子像不是同一个人。

陈欣蝶忽然想，刚才望舒哭的时候，她脑子里只有一个念头——为什么。为什么哭，哪里不舒服，是我做错了什么。她像解一道物理题一样，一条一条排查，找到原因，解决问题。但月嫂说，有时候就是想抱抱，没什么原因。

没有原因。不需要解决。抱着就行。

她不会。

她躺在枕头上，看着天花板。夜灯的光在天花板上画出一个淡黄色的圆。望舒的呼吸声从婴儿床那边传过来，很轻，像春天的风擦过窗台。

眼泪不知道什么时候流下来的。她发现的时候，枕头已经湿了一小片。她没有出声，没有擦，就让它流。望舒在睡梦中翻了个身，发出一个小小的鼻音，又安静了。

白天的时候她好好的。王慧珍来送汤，她笑着跟她聊天，说望舒今天多吃了十毫升奶。符婉丽发消息来，她回复说今天拉了三次，颜色正常。妈妈打电话来，她说一切都好，不用惦记。她在群里发望舒的照片，符婉丽说睫毛越来越长了，王慧珍说像洋娃娃，龚楠回了一个句号，然后破天荒地加了一句“好看”。

她发完照片，把手机放下。窗外的阳光照进来，桂花树的影子在地板上晃着。望舒在婴儿床里对着天花板咿呀。一切看起来都很好。

但到了夜里，天花板上的灯变暗了，望舒的呼吸声均匀了，那些白天被她压在底下的东西就慢慢浮上来。像泡了很久的茶叶，热水冲下去的时候沉在杯底，水凉了就一片一片地升上来。

她不知道自己哭是因为什么。不是因为累。月嫂分担了大部分事情，她并不怎么累。不是因为望舒难带。望舒真的很乖。不是因为后悔。她不后悔留下这个孩子。

但她就是会在半夜醒来，看着天花板，眼泪自己往下淌。

有一天夜里她忽然想明白了。她哭不是因为做错了什么，是因为她不知道做什么是对的。望舒哭的时候，她第一反应不是抱她，是找原因。她像一个拿到新设备的人，对着说明书一条一条核对，找不到故障代码就慌了。她妈妈是这样把她养大的吗——安排好学校，安排好工作，把一切都安排妥当。她以为这就是做妈妈的方式。把一切安排好。

但望舒有时候哭，只是因为想被抱。

没有人教过她这个。

出月子那天，妈妈和舅舅来接她。舅舅把望舒的婴儿提篮拎在手里，低头看了看里面熟睡的外甥孙女。

“睫毛像假的似的。”他说。

妈妈没说话，把望舒的包被掖了掖。三个人走出月子中心，桂花树正在开第二茬花，香气淡淡的，被风送过来。陈欣蝶回头看了一眼那栋米白色的小楼。她在这里住了一个月，流过很多次眼泪，没有让任何人知道。

回家以后，阿姨把一切收拾好了。婴儿床放在她卧室里，换尿布的台子靠着窗，小衣服叠得整整齐齐码在柜子里——王慧珍送的那些，鹅黄的、浅粉的、奶白的，按颜色排好。兔子连体衣放在最上面，兔耳朵竖着。

第一个晚上，望舒睡得很好。第二个晚上，也很好。第三个晚上，凌晨两点，望舒哭了。陈欣蝶从床上起来，走到婴儿床边，弯下腰把她抱起来。尿布是干的，上一顿奶是一个半小时前，体温正常。她把望舒抱在怀里，在卧室里慢慢地走。望舒的哭声小了一点，但还是断断续续的，像有什么话要说但说不出来。

陈欣蝶走了三圈。四圈。五圈。望舒还在哭。

她站在窗户前面，看着外面。小区的路灯亮着，光从窗帘的缝隙里透进来。望舒的哭声在她怀里一颤一颤的，隔着包被传过来，像一只小动物在刨门。

“我不知道你要什么。”她对着怀里那个哭个不停的小东西说，声音很轻，轻到连自己都快听不见。“我真的不知道。”

望舒哭了一会儿，自己停了。睫毛上挂着泪珠，在路灯的光里亮晶晶的。她咂了咂嘴，把头往陈欣蝶的肩膀上靠了靠，睡着了。没有什么原因。就是想被抱。

陈欣蝶抱着她，在窗户前面站了很久。窗帘缝里的光一点一点地变淡，东边的天开始发灰。她没有把望舒放回婴儿床里。她抱着她，在窗前的椅子上坐下来。望舒的呼吸喷在她脖子上，热热的，一下一下的。

天亮了。