她说得轻描淡写,但沈清月听懂了。这个人在用她笨拙的方式,试图分散她的注意力,试图填满这段难熬的等待。
“好。”沈清月点点头,合上卷子,“几点?”
“放学就去。”
这次她们没去市中心。
学校附近有家很小的私人影院,藏在老居民楼的一楼,招牌褪了色,但里面很干净。
老板是个头发花白的老爷爷,戴着一副老花镜,正在柜台后看报纸。
“看什么?”他抬起头,推了推眼镜。
林晚照看向墙上的片单。大多是老片子,有些片名她都没听过。
她的视线在密密麻麻的字里搜索,最后停在一个名字上——
《四月物语》。
“看这个?”她问沈清月。
沈清月顺着她的视线看过去,沉默了几秒,点点头。
片子很老,画质有些模糊,但音乐很美。钢琴声像流水一样淌出来,漫过昏暗的影厅,漫过两个人并排坐着的旧沙发。
故事很简单。
一个女孩从北海道来到东京读大学,暗恋一个学长,每天在书店等他,但始终没有说出口。电影的节奏很慢,很多空镜头——雨,樱花,电车,背影。
林晚照看着,忽然觉得这片子和沈清月很像。
安静,内敛,所有汹涌的情感都藏在平静的表面下,像深海下的暗流。
她侧过头,看向沈清月。
荧幕的光在她脸上明明灭灭。
她的表情很平静,但眼神很专注,像在解一道复杂的物理题。
有那么一瞬间,林晚照觉得她不是在“看”电影,而是在“读”电影——
用她解物理题的那种方式,试图解析每一个镜头背后的情感逻辑。
电影演到后半段,女孩终于鼓起勇气,走进学长打工的书店。
外面下着大雨,她浑身湿透,站在书架前,头发上的水珠一滴一滴落在地板上。
学长走过来,递给她一条毛巾。
“谢谢。”女孩说,声音很轻。
“不客气。”学长说,然后顿了顿,“你……经常来这家书店?”
女孩点点头,又摇摇头。她想说什么,但最终只是低下头,用毛巾擦着头发。
镜头拉得很近,能看见女孩颤抖的睫毛,和学长欲言又止的表情。
外面的雨声很大,但书店里很安静,安静到能听见两个人的呼吸。
然后,电影结束了。没有结局,没有告白,只有女孩撑着伞走进雨里的背影,和片尾缓缓响起的钢琴曲。
灯光亮起时,林晚照才发现自己的手心在出汗。她看向沈清月,沈清月也正看着她。
“走吧。”沈清月说,站起身。
外面天已经黑了。老居民区的路灯很暗,地上有积水,倒映着零星的灯光。她们并肩走着,谁都没有说话。
走了一段,沈清月忽然开口:“如果……”
她顿了顿,像在组织语言:“如果那个女孩,最后没有说出口,你觉得……可惜吗?”
林晚照想了想,说:“可惜。但……也可以理解。”
“为什么?”
“因为害怕吧。”林晚照说,声音在夜色里显得很轻,
“害怕说出口之后,连现在这样的距离都没有了。害怕被拒绝,害怕连偷偷喜欢的资格都失去。”