千千文学网

初遇（第1页）

梅雨季的雨是停了，可空气里的湿意半点没散，像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在人胸口。典育中学的香樟落了满地新叶，被雨水泡得发胀，踩上去时发出软腻的、近乎无声的响，和操场上翻涌的人声格格不入。

余玲站在香樟树的阴影里，手里攥着那台用了四年的佳能6D。机身的蒙皮被磨得发亮，边角磕出了好几处掉漆的凹痕，像她这个人一样，沉默地带着经年累月的、不被人注意的磨损。她的右眼贴着取景器，指节搭在快门上，却迟迟没有按下去。

取景器里晃过的，是主办方反复强调的“青春”。蓝白校服的少年少女在塑胶跑道上跑跳，笑闹声撞在教学楼的墙上，弹回来，碎成一片嘈杂的回音。阳光好不容易从云层里漏下来一点，落在他们扬起的脸上，亮得晃眼，像超市冷柜里裹着保鲜膜的水果，光鲜亮丽得近乎虚假。

余玲的镜头越过他们，往更偏的地方去。

扫过墙根处蔓延的青苔，绿得发黑，在无人注意的角落里疯长；扫过操场边缘的垃圾桶，里面塞满了撕碎的试卷，白花花的纸屑被雨水泡烂，贴在桶壁上，像被揉碎的骨头；扫过教学楼后门的缝隙，里面堆着几个空的烟盒，铝箔纸在阴光里闪着一点冷亮；扫过厕所外的洗手台，瓷砖上结着褐黄色的水垢，水龙头滴着水，一下，又一下，在空旷的走廊里撞出细微的回声。

她的快门终于响了。咔嚓，很轻的一声，被淹没在喧闹里，连站在她三步外的人都听不见。

“余玲！你躲这儿干嘛呢？”

肩膀被人拍了一下，带着矿泉水瓶冰凉的触感。余玲的身体几不可察地抖了一下，放下相机，回头看见谷琳。

谷琳是摄影社的社长，也是她从高中认识到现在的闺蜜。扎着高马尾，白色卫衣的袖口挽到小臂，脸上带着跑出来的薄红，眼睛亮得像盛着阳光，和余玲是完完全全的两个极端。她把手里的矿泉水塞到余玲手里，指尖戳了戳相机的机身，语气里带着点无奈的笑：“主办方都找我两趟了，说让我们拍点符合主题的，阳光的，向上的。你倒好，蹲这儿拍了半小时青苔，人家还以为我们社团是搞生态摄影的。”

余玲拧开矿泉水瓶，喝了一口。水太凉了，顺着喉咙滑下去，一直凉到胃里，激起一点细微的痉挛。她点了点头，没说话，只是把瓶盖拧回去，手指无意识地蹭了一下鼻梁——一个像扶眼镜一样的小动作，她不戴眼镜，视力好到能看清百米外公告栏上的小字，可这个动作总在她走神或者心绪波动的时候冒出来，像某种刻在骨子里的、无意义的习惯。

“我知道你不喜欢这些。”谷琳放软了语气，伸手理了理余玲被风吹乱的额发，“就当帮我个忙，拍几张能用的，应付一下主办方就行。剩下的时间，你想拍什么拍什么，好不好？”

余玲又点了点头。她很少拒绝谷琳，谷琳是这个世界上为数不多能容忍她的沉默、能看懂她那些没说出口的情绪的人。从高中到大学，谷琳像一团永远烧不尽的火，而她是躲在火边的一块冰，火不会把冰烤化，冰也不会把火浇灭，她们就这么奇异地共存了这么多年。

谷琳见她应了，笑着拍了拍她的胳膊，转身又往人群里跑了，去和主办方的人沟通，去招呼社团里的其他成员，像个永远停不下来的陀螺。余玲看着她的背影消失在人群里，重新举起了相机。

她的镜头没有往操场中央去，而是抬了起来，对准了对面的教学楼。

三楼的连廊，水泥栏杆被风吹日晒得发灰，有学生趴在上面往下看，闹哄哄的，只有最西侧的位置，站着一个女生。

余玲的呼吸顿住了。

取景器自动对焦，把那个女生的轮廓拉得很近。她穿着和其他人一样的蓝白校服，袖子挽到了手肘，露出细白的、没什么肉的胳膊，腕骨凸出来，像一截易碎的玉。她的头发很长，很黑，像浸了墨的绸缎，垂下来，挡住了大半张脸，只露出一点线条锋利的下巴，和握着栏杆的手。手指很长，指甲剪得很短，指节泛着白，指尖无意识地抠着水泥栏杆的缝隙，像在抠什么看不见的东西。

她的另一只手里捏着一支烟，没有点燃，只是在指间转来转去，烟纸被她的指尖捏得发皱。

余玲的镜头慢慢往上移，最终停在了她的眼睛上。

那是一双完全不属于这个年纪的眼睛。

不是高中生该有的、带着朝气和懵懂的亮，也不是故作深沉的叛逆，是死的。像寒冬里结了厚冰的湖面，一眼望下去，是深不见底的黑，没有光，没有波澜，只有藏在冰层下面的、翻涌的暗涌。是空洞的，像被人挖空了内里的树洞，风穿过去，连一点回声都没有。可那空洞里，又藏着点别的东西，一点尖锐的恶意，一点一碰就碎的脆弱，像一把磨得极锋利的刀，刀刃对着外面，也对着自己，随时准备着划开什么，也随时准备着折断。

余玲的手指停在快门上，心跳突然变得很重，一下，又一下，撞在胸腔里，震得她耳膜发疼。整个世界的声音都消失了，操场上的笑闹，风穿过香樟叶的响，远处的车鸣，全都不见了。只剩下取景器里的那双眼睛，和她自己的呼吸，轻得像要断了。

她按下了快门。

咔嚓。

又是一声轻响，像一根针，刺破了这短暂的、隐秘的对视。

取景器里的女生，似乎察觉到了什么，突然抬了抬眼，目光直直地撞了过来，穿过几十米的距离，穿过镜头，精准地落在了余玲的身上。

她没有惊讶，没有躲闪，没有愤怒，甚至没有一点情绪波动。只是漠然地看着镜头的方向，像早就知道有人在拍她，像她的一切，她的空洞，她的恶意，她藏在头发后面的脸，都可以被肆无忌惮地窥探，被凝视，被定格在镜头里，成为一件无关紧要的展品。

余玲的指尖抖了一下。

不是因为紧张，不是因为被发现的慌乱，是兴奋。一种隐秘的、见不得光的、从骨头缝里渗出来的兴奋，像冷水浇在烧红的铁上，滋啦一声，激起一阵细密的战栗。这种感觉，她只在半年前的那个下午，第一次打开那张储存卡的时候，感受过。

她连着按下快门，一张，又一张。

女生低头，看着手里的烟，睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影。

女生抬手，把垂下来的头发撩到耳后，露出一点苍白的耳廓，上面有一个小小的、已经长合的耳洞。

女生侧身，靠在栏杆上，半个身子探出去，风掀起她的校服衣角，像一只即将坠落的鸟。