千千文学网

书店（第2页）

林昭的手插在口袋里。手指在口袋里偷偷蜷着，指甲掐进掌心。掐一下，松开。再掐一下。

她不知道自己为什么要这样。只是如果不这么做，她可能会做出别的动作——比如走过去站得太近。

江晚从书架上抽出了一本书。

书很旧，封面的边角已经磨毛了。江晚把它翻过来，正面朝上。封面上印着黄底黑字的书名：《百年孤独》。

她把书翻开。纸张泛黄，有一股陈年的霉味，但字迹清楚。她翻到第一页，读了两行。又翻到中间的某一页，读了两行。然后她把书合上了。

江晚拿着书走到柜台前。

「这本多少钱？」

林昭从藤椅那边走过来。她走得很快，但走到柜台前的时候忽然慢下来，身体和柜台之间隔了大约一臂的距离。

「不用钱。」林昭说。

江晚抬起眼睛看她。林昭的耳尖又开始发红。从耳尖往耳廓中央蔓延，像滴在宣纸上的红墨水。

「上回在走廊里——」林昭挠了挠后脑勺。短发被挠乱了，翘起一小撮。「就算是——欢迎新老师。」

江晚看着她。看了两秒。

这两秒对林昭来说大概很长。她的喉结——不对，喉部——动了一下。不是喉结，是喉咙里无声地咽了一次口水。

「你经常这样送书吗？」江晚问。

「没有。」林昭说。然后立刻纠正：「不是。来买书的人很多。但是——」她的声音卡了一下，「你不是买书的人。你是老师。」

江晚的眉眼弯了一下。幅度很小，几乎不易察觉。但那确实是笑。她的上唇微微翘起，下唇留在原位，鼻翼两侧出现两道浅浅的笑纹。

她把《百年孤独》拿在手里，手指摩挲了一下磨损的书角。

「谢谢。」江晚说。

她转身向门口走去。走过书架之间那条窄窄的过道。走到门口的时候，她停下了。

没回头。手搭在门把手上。

「林昭。」

「在。」林昭站直了。她自己都不知道自己站直了。

「以后翻墙的时候小心点。」江晚说，「三楼很高。」

她推开门，走了出去。铜铃铛又叮叮当当地响了。门在她身后慢慢合拢，玻璃门上的木框抖了一下。

林昭站在柜台后面，耳朵里的红还没退。

她看着江晚的背影穿过门外的香樟树荫。白色T恤在树影和阳光的缝隙里忽明忽暗，头发被风吹起来一小缕。然后她拐过街角，不见了。

书店里重新安静下来。只有天花板上那把旧吊扇在吱呀吱呀地转。

林昭低头看了看柜台。柜台上放着一本翻开的书，是她刚才看的。她低头看书页上的字，看了一阵才发现自己一个字都不认识——不是不识字，是脑子里没有在处理文字。脑子里还是刚才那个女人站在书架前的样子。手指悬在书脊上方一厘米。侧脸在昏黄灯光里的轮廓。眉眼弯起来的那一笑。

她啪地把书合上。走到藤椅前，一屁股坐下去。

藤椅发出吱嘎一声，承住了她的重量。

林昭仰起头，看着天花板上的吊扇。扇叶一圈一圈地转，把灯光切成碎片。她把手从口袋里抽出来，发现掌心里有几道月牙形的指甲印。