千千文学网

香樟树（第2页）

「哪里怪。」

「说不上来。」陈薇头也不抬，「就是怪。」

林昭没再接话。她把课本摊开在桌上，翻到要预习的那一页。汉字一行一行地排列在纸面上，她盯着看了半天，一个字都没进脑子。

脑子里全是白衬衫和低马尾。

窗外的香樟树叶被风吹得簌簌响，阳光透过叶缝在课桌上投下光斑，光斑随着风晃动，像一群游动的金色小鱼。

——

林昭是土生土长的青云镇人。

她在这里出生，在这里上幼儿园、小学、初中、高中，走过了这个镇子每一条青石板路，爬过了周围每一座小山丘。镇上有多少人，谁家养了狗，谁家种了什么菜，她都一清二楚。

她妈妈在她八岁那年去世了。

不是意外，是生病。什么病，她至今不太清楚。爸爸没详细说过，她也从来不问。只记得那年冬天特别冷，妈妈从医院回来以后就再没出过门。有一天早上她醒来，爸爸坐在客厅的椅子上，眼睛红红的，手边放着一个空的搪瓷杯。

「妈妈走了。」爸爸说。就这四个字。

从那以后，家里就只剩下她和爸爸。还有一屋子的书。

爸爸是镇上唯一一家书店的老板。「林氏书屋」开在镇中央老街的拐角，两间门面，从地面到天花板全是书架，塞得满满当当。爸爸每天除了吃饭睡觉就是看书，坐在柜台后面的藤椅上，戴着老花镜，一本接一本地翻。有人来买书，他抬一下眼皮，报个价，收了钱，又继续看。

他不爱说话。不是对林昭不爱说话，是对所有人都不爱说话。书店里的对话通常是这样的——

「这本书多少钱？」

「十五。」

「能便宜点吗？」

「不能。」

然后就没有然后了。

林昭不怪他。她知道爸爸心里有一道口子，和她心里的那道一样深。只不过他的愈合方式是沉默，她的愈合方式是奔跑。

她把所有多余的力气都花在了操场上。跑步、打球、出汗、耗尽。这样晚上倒在床上的时候，就没有力气再去想妈妈了。

「假小子」这个外号从小学叫到现在。她的头发永远是短的，衣服永远是最简单的运动装，书包里永远塞着一个篮球。镇上的人说起她，总是摇摇头：「老林家的闺女，野得很。」

她有很多一起打球的朋友，但没有交心的。她有一个秘密，从来没有告诉过任何人。

不是刻意的秘密。只是觉得没必要说。说出来，别人也未必懂。不如不说。

——

傍晚，林昭回到书店。

老街的青石板被夕阳照成暖橙色，路边的香樟树把长长的影子投在地上。书店门口的老槐树上蹲着一只知了，叫得有气无力的——叫了一整天，累了。

林昭推开门。门轴发出嘎的一声。门框上方挂着一个铜铃铛，晃了两晃，叮叮当当地响。

爸爸在柜台后面看书。一本泛黄的线装书，封皮上的字已经模糊了。他戴着老花镜，食指沾了一下口水翻页，动作熟练得跟呼吸一样。