千千文学网

香樟树（第3页）

「回来了？」爸爸头也不抬。

「回来啦。」林昭把书包往柜台旁边的旧沙发上一扔。

她走到柜台前，拿起搪瓷杯喝了口水。水是凉的，带着搪瓷的金属味。喝完她把杯子放回去，杯底在木柜台上磕出一声闷响。

「爸。」

「嗯。」

「镇上新来了一个人。」

爸爸翻了一页。老花镜后面的眼睛没离开书页。

「一个女人。」林昭说，「拖着行李箱。看起来像是从大城市来的。」

爸爸的手指在纸页上停了一秒。然后继续翻。

「哦。」他说。

林昭等了一会儿。没有下文了。

她叹了口气。意料之中。她爸对书的兴趣远远大过对人。店里进了什么新书他能说上半天，但问他镇上发生了什么事，他一概不知。

林昭转身走上楼梯。

二楼是她们的住处。楼梯又窄又陡，每一级都被磨出了凹痕。她的房间在右手边，门板上贴着一张科比的海报，海报边缘已经翘起来了。

房间很小。一张单人床，一张书桌，一个掉漆的衣柜。墙上贴着几张篮球明星的海报，桌角靠着一个磨得发亮的篮球。窗户对着后院，能看到老槐树的树冠和一小片天空。

她躺在床上。床垫的弹簧硌着后背——和林昭的身材比，这张床已经有点短了，脚踝搭在床尾的栏杆上。

天花板上有一盏老式吊灯，灯泡发出昏黄的光，灯罩里积了一层黑灰和几只干死的飞虫。

她闭上眼睛。但脑子里又浮现出那个女人。

白衬衫。低马尾。拖行李箱的手臂绷得很直，手腕上的骨头凸出来，像要刺破皮肤。

她走路的样子让林昭想起一件事。

去年冬天，她在大巴上看到一只迷路的鸟，落在公路边的护栏上，缩着脖子，翅膀耷拉着，眼睛望着一片陌生的田野。那只鸟不知道自己在哪里，不知道应该往哪个方向飞。

今天看到的那个女人，就是那只鸟。

林昭不知道自己为什么会对一个素不相识的人产生这样的好奇。青云镇不常有外人来，偶尔来一两个，要么是收山货的贩子，要么是走亲戚的。但这个女人明显不是。

她身上有一种气质——清冷的、疏离的。像是把自己包裹在一层透明的薄膜里，和周围的世界隔开了一小段距离。

这段距离让林昭觉得好奇。想走过去，看一看薄膜里面是什么。

窗外忽然起了一阵风。老槐树的叶子哗啦啦地响。蝉鸣停了一瞬，又马上续上。

林昭翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头套是昨天洗的，残留着洗衣粉的气味。她深吸了一口，闭上了眼。

她不知道那个女人叫什么名字，不知道她从哪里来，不知道她为什么拖着行李箱走在那条香樟大道上。她只知道一件事——明天，她还会往那条路上看。