千千文学网

蝉鸣（第3页）

红烧肉盛在白瓷碗里，酱汁浓得发亮，肉块晶莹剔透，肥瘦相间，用筷子夹起来会颤。肉上面撒了一小撮切碎的葱。

江晚坐下来。屁股陷进藤椅的凹陷里，那是妈妈平时坐的位置，椅面被磨得光滑。

她拿起筷子。竹筷，用了很多年，筷子头被咬得有点变形。

夹了一块红烧肉，放进嘴里。皮是糯的，肥肉入口即化，瘦肉软烂不柴。酱油和冰糖的味道裹在肉的纹理里，甜得恰到好处。

是妈妈的味道。

她从十二岁开始吃这个味道。十二岁那年她第一次离家，去县城上初中。每次回来，饭桌上一定有红烧肉。后来是高中，后来是大学，后来是上海。

每次回来都有。

江晚的鼻子一酸。她赶紧低下头，扒了一大口白米饭。米粒堵在喉咙口，噎得她眼眶发胀。

「怎么了？」妈妈在她对面坐下来。

「没怎么。」江晚咽下去，「好吃。」

妈妈没说话。又往她碗里夹了一块红烧肉，肥的那块。江晚小时候喜欢吃肥的。

她没有问上海的事。没有问为什么突然回来。没有问那张辞退通知。江晚知道妈妈一定会问，但不是今天。妈妈从来不在饭桌上说重的事。

吃完饭江晚要洗碗，妈妈把她推开了。「上楼休息去，床铺好了。」

——

她的房间在二楼。楼梯是木头的，踩上去咯吱响。房间不大，一张一米二的床，一张旧书桌，一个掉了一扇门的衣柜。窗帘是碎花的，洗得太多次，花色已经很淡了。

她把行李箱靠墙放好，坐在床边。

床单是新换的，有洗衣液的香味。枕头还是她高中时候用的那个荞麦枕，枕芯有点塌，枕套边缘磨出了毛边。

房间的窗户对着后院。窗外是一棵枇杷树，树上的蝉叫得特别响。

江晚躺下去。床垫的弹簧硌着她的后背，在腰窝的位置有一根翘起来的。她侧过身，蜷起膝盖，把脸埋进枕头里。

枕头上洗衣液的香味让她想起小时候。妈妈总是在晴天洗床单，晾在院子里的晾衣绳上，风吹过来带着阳光和肥皂的混合气味。

她翻了个身，仰面躺着。

天花板上有一道裂缝。从灯座旁边开始，弯弯曲曲延伸到墙角。这道裂缝她认识。高中的时候经常盯着它发呆，想象它是一道河流，一道闪电，一棵树的根系图。

十年了，裂缝还在原来的位置，只是比记忆中宽了一点。

窗外的蝉鸣一直在响。不是背景音——是占据整个听觉空间的存在感。每一声都像一根针扎进耳膜，然后拔出来，再扎进去。

江晚伸手摸到手机。屏幕上有一堆未读消息。

苏晴发了一条：「听说你回老家了？」

她看着那行字。苏晴的头像是白色底上一只猫，那只猫她认识，是她们在上海的出租屋里养过的橘猫。分手以后猫归苏晴。

她把手机扣在枕头边，屏幕朝下。

蝉鸣还在继续。震耳欲聋。像夏天在用尽全力嘶吼，告诉所有人它还活着。

江晚闭上眼睛。睫毛扫过枕头套，发出细微的沙沙声。

她不知道自己会在这里待多久。也许一个夏天。也许更久。

青云镇的夏天漫长而黏稠，蝉鸣从六月一直叫到八月。而她人生里每一个重要的事，似乎都发生在夏天。

离开。回来。遇见。

都发生在蝉鸣最响的时候。

她不知道这个夏天会发生什么。天花板上的裂缝沉默地看着她，看了二十四年。