千千文学网

第 4 章（第2页）

"说什么？"

"比如——你好，我也每天都坐这趟车。或者你看的那本书我也看过。再或者——你的头发好像比昨天短了一点。"

"……"

我想象了一下那个画面。我，在末班车上，对着一个看了七天但从未说过一句话的女孩说"你的头发好像比昨天短了一点"。

太荒唐了。

"没说过。"我说。

"你啊。"陈默摇了摇头，筷子在碗上敲了两下，"活该单身。"

我没反驳。

因为他说得对。

我活该单身。因为我连说一句话的勇气都没有。因为我害怕打破那四十七分钟的安静。因为我觉得只要不说话，那四十七分钟就永远是我的。

但这个逻辑本身就很可笑。

---

周六的晚上，我回到家，做了一个连自己都觉得荒唐的事。

我打开了浏览器，搜索"北京地铁6号线末班车时刻表"。

搜索结果很快出来了。6号线末班车从各个站点出发的时间，精确到分钟。我盯着屏幕看了一会儿，试图找到一个规律——她每天到达物资学院路的时间大概是23:55左右。那么她上车的站点应该在……

我算了算。从潞城方向过来，23:55到达物资学院路。往前推几站——北关？通州北苑？

不确定。但我大致知道了她的出发方向。

然后我做了一件更荒唐的事。

我打开了6号线的全线站点图，一个一个地看。潞城、北运河西、北运河东……一直看到终点站海淀五路居。每一站的末班车时间都不同。我试图从这些数字里找到什么——也许她住在某个特定的区域，也许她在某个特定的公司上班，也许——

也许我疯了。

算完之后，我盯着屏幕看了几秒。

"你在干什么？"我问自己。

没有回答。

我关掉了浏览器。

但心里有一个声音说：你知道你明天还是会去的。

是的。我知道。

---

晚上躺在床上，我想起了沈澜。

我们是在书店认识的。

那时候我在一家出版社做实习编辑，周末经常去三里屯的一家独立书店。书店叫"单向空间"，三层楼，每一层的书分类都很随意——不是按照常规的文学、历史、科学，而是按照老板的心情。有一层全是"看完会哭的书"，有一层是"适合下雨天看的书"，还有一层是"你读了不会变聪明但会觉得好一点的诗"。

沈澜就站在"适合下雨天看的书"那一层。

她穿着一件灰色的长裙，裙摆一直拖到脚踝。手里拿着一本《雪国》，站在那里发呆。不是在看书，是在发呆——目光落在书脊上，但明显没有聚焦。窗外的光从侧面打进来，在她的侧脸上投下一道柔和的光。

我走过去，抽出了她旁边的一本书——《古都》，也是川端康成的。

"你也喜欢川端康成？"她先开的口。声音很轻，像怕惊扰了书店里的安静。

"嗯。"我说，"《雪国》读了三遍。"