千千文学网

裂痕（第1页）

接下来的几天，沈清昼明显感觉到家里的气氛变了。

不是那种剧烈的、火山爆发式的变化，是那种缓慢的、像水位一样一点一点上涨的变化。刘婉的笑容比以前更少了，沈建国在家的时间反而比以前多了。他不再每天早出晚归，有时候下午就在客厅里坐着，不看电视，不看书，就是坐着，像一尊被搬到了错误位置的雕塑。王阿姨在厨房里切菜的声音比以前轻了，走路的时候也轻了，像是怕踩到什么不该踩的东西。

沈清昼不知道这种变化是因为他，还是因为别的什么。他不打算问，也不打算深究。他只是在每天回家的时候多停一秒，听听屋里的声音，然后上楼，关上门，做自己的事。

周五晚上，沈清昼在书房里做数学卷子。做到最后一道大题的时候，手机震了。他拿起来一看，是林野发的消息。

“明天你能早点来吗？”

沈清昼回：“几点？”

林野：“上午行吗？我有事跟你说。”

沈清昼看着这几个字，心里沉了一下。林野从不用“有事跟你说”这种句式。他通常是有事就直接说了，不会预告。预告意味着这件事他想了很久，斟酌了很久，最后还是觉得当面说比较好。这种“好”，通常不是什么好事。

“行。我明天早上过来。”

消息发出去之后，他盯着屏幕等了几秒。林野回了一个“好”字，然后没有再发消息。

沈清昼把手机扣在桌上，看着那道没做完的大题。题目是一个数列与不等式的综合证明，前两问他已经做完了，第三问需要构造一个辅助函数，然后用导数证明单调性。他看了两分钟，脑子里转的不是函数，是林野的那句“有事跟你说”。他深吸了一口气，把注意力拉回题目上，在草稿纸上画了函数图像，写了导数表达式，判断了单调区间，最后证明了不等式。答案是对的，但他用了比平时多一倍的时间。

做完卷子，他收拾好书包，关了灯，躺在床上。黑暗中，他把手腕上的红绳贴在脸颊上。黑色的星星贴着皮肤，凉凉的。他在想林野要跟他说什么。可能是陈姨的事，可能是学校的事，可能是他自己的事。每一种可能他都在脑子里过了一遍，又都推翻了。因为林野不是那种会提前预告的人，他如果要说什么，一定是这件事说出来之后，有些东西就变了。

沈清昼不知道自己是什么时候睡着的。只知道再睁开眼的时候，天已经亮了。

周六早上，他比平时起得更早。天还没亮透，窗帘缝里的光是灰蓝色的。他洗漱，换衣服，背上书包，出了门。从侧门的铁栅栏挤出去的时候，他发现栅栏上那块叶子形状的锈迹又扩大了一些，边缘卷曲着，像一朵快要枯萎的花。他看了一眼，然后快步走向公交站。

十七路还没来。站台上只有一个老太太，手里提着一个买菜的小拉车。沈清昼站在那里，看着马路对面的早点摊。热气从蒸笼里冒出来，白茫茫的一片。他忽然觉得有点饿，但他没有去买，因为他想留着肚子去星河湾吃。

车来了。他上了车，投了两块钱，坐在最后一排靠窗的位置。车开了，窗外的街景一点一点地往后退。金鼎湾的大门，星河湾的路口，南城一中的校门。经过学校门口的时候，他看到了那棵老槐树，叶子已经落了大半，光秃秃的枝干伸向天空，像一只没有手指的手。

他收回目光，靠在座椅上，闭上眼睛。

星河湾到了。他下了车，走过那条窄窄的巷子，上了楼。楼道里的LED灯还亮着，白光把每一级台阶都照得清清楚楚。他走到三楼，掏出钥匙，开门。

屋里很安静。陈姨还没醒，卧室的门关着。林野坐在沙发上，面前放着一个纸箱。不是上次那个装钱包的纸箱，是一个更大的、更旧的纸箱，边角磨损了，用透明胶带缠了好几道。纸箱的盖子开着，里面塞满了东西——旧衣服、旧书、旧相框、旧磁带、旧CD。有些东西沈清昼见过，有些没见过。

林野抬起头，看到沈清昼，没有说话。他的眼睛下面有很重的青黑，像是整夜没睡。他的嘴唇发干，起了一层白皮。他的手里拿着一样东西——一个小本子，红色封皮的，边角磨得发白，像被人反复翻过很多遍。

沈清昼走过去，在他旁边坐下来。

“这是什么？”他问。

林野把手里的本子递给他。沈清昼接过来，翻开。扉页上写着一行字，蓝色的墨水，字迹工整，但有些地方洇开了，像是被水泡过——“陈婉，1989年春，南城纺织厂。”

是陈姨的日记。

沈清昼抬头看了林野一眼。林野没有说话，只是看着那个纸箱，目光有些散，像是在看里面的东西，又像是什么都没看。沈清昼低下头，继续翻。

日记不长，只有十几页。前面几页写的是刚到纺织厂时的日子——工厂很大，机器很吵，宿舍很小，同屋的姐妹很好。字里行间有一种年轻的、向上的力量，像是那时候的陈姨对未来还有很多期待。中间几页写到了一个人。没有名字，只有一个字母——“Y”。Y是车间里的技术员，话少，手巧，心软。Y帮她修过缝纫机，Y请她去公园散步，Y在秋天的银杏树下捡了一片最红的叶子送给她。

沈清昼翻到那一页，看到那片叶子。枫叶，红色的，已经干透了，薄得像一张纸，叶脉清晰可见。和陈姨诗集里夹的那片一模一样。不是同一片，是同一种。

他继续翻。后面的几页，字迹变得潦草了，像是写的时候手在抖。写的是Y走了。Y出了事，工厂里出了事故，Y为了救一个工友，被机器卷了进去。人送到医院的时候已经不行了。Y走的那天，陈姨在医院走廊里坐了一整夜，手里拿着Y送她的那片叶子，没有哭。

最后一页只有一行字，笔迹很重，像是用力刻在纸上的——“林野，爸爸的名字叫林远舟。”

沈清昼的手停住了。

他抬起头，看着林野。林野靠在沙发上，仰着头，眼睛看着天花板。灯光落在他脸上，照得那些疲惫的线条无所遁形。他的喉结动了一下，像是在咽什么很苦的东西。

“你看了吗？”沈清昼问。

“看了。”林野的声音很哑，“昨晚看的。”

“你什么时候找到的？”