光，像一条横亘在木地板上的金色刀锋。 我在那道光面前站了几秒钟——我不知道自己在那里站了多久，十秒，也许二十秒——然后我抬起手，推开了那扇门。 门轴没有发出声响。 我事先在合页上滴过油，在几周前的一个深夜，当她尚未离开这个家而我在为一切终将到来的这一刻做准备时。 但我不确定自己是为她的归来做准备，还是在为我自己铺设一条足够安静地走入终点的路。 房间里没有开顶灯。 光源来自床头柜上一盏小小的香薰蜡烛。 烛火在玻璃罩里轻轻跳动，投出一小圈暖黄色的光晕，勉强照亮了床沿附近那一小片区域。 空气中弥漫着一股淡淡的、甜腻的气味，像某种花香混合著焦糖的气息——我从未在家里闻过这种蜡烛。 ...