千千文学网

第055章 林婉清的往事（第1页）

那年夏天的最后一个晚上，沈逸川和林婉清在阳台上乘凉。

九龙塘的夜晚比白天安静得多。梧桐树的叶子被风吹得轻轻晃动，发出细碎的沙沙声。楼下的街灯亮著，光晕中有几只飞虫在不停地绕著圈。远处的海面上有几艘渔船的灯光，明灭不定，像是谁在很远的地方打著手语。

沈逸川坐在藤椅上，手里拿著一把蒲扇，有一下没一下地扇著。不是为了凉快，是为了赶蚊子。林婉清坐在他旁边，手里端著一杯凉茶，已经凉透了，她一口也没喝。两个人就这么坐著，谁也没有说话。这种沉默在他们的生活里很常见，不是没话可说，是不需要用说话来填满时间。

沈逸川把蒲扇换到左手，扇了两下，忽然说了一句他自己也没想到会说的话。“你当年要是没嫁给我，也许过得比现在好。”

林婉清端著茶杯的手指微微顿了一下。她转过头看了沈逸川一眼，目光里没有责怪，没有嗔怒，只是停留了一瞬，然后移开了。

“怎么忽然说这个？”她问。

沈逸川也不知道为什么忽然说这个。也许是傍晚看到一对年轻夫妻在楼下吵架，女人抱著孩子哭，男人摔门而去。也许是今天收到的那封读者来信——一个太太写来的，说她的丈夫去了南洋做生意，三年没回来，她一个人带著两个孩子，不知道还能撑多久。也许是今天写稿写得太累了，脑子里的弦鬆了，不该说的话就滑出来了。

“隨便说说。”他把扇子换回右手，继续扇。

林婉清沉默了好一阵。茶杯里的水面上落了一只小飞虫，她低头看了看，没有去捞。

“不一定。”她开口了，声音不大，像是从很远的地方飘过来的，“但至少不用背井离乡，不用离开我的父母。”

沈逸川的扇子停了一下。

背井离乡。这四个字从林婉清嘴里说出来，跟他从別人嘴里听到的感觉完全不一样。他知道林婉清是南京人，家里是做绸缎生意的，不大不小，在夫子庙附近有一栋两进院子。那怕抗战暴发后，他的老岳父也提前离开了南京，一路展转到了重庆，仍然过著富人的生活。她出嫁的时候，娘家陪送了四抬嫁妆，不算多，但样样都是精挑细选的。那只被当掉的玉鐲，是她祖母传给母亲、母亲又传给她的。

她离开南京的时候，是1947年。那时候他们已经有三个孩子了。她抱著怀瑾，牵著念祖，跟著沈逸川登上了南下的火车。她的父母站在站台上，没有哭，只是挥著手说“到了来信”。那一別就是三年。三年里，她写过很多信，但不知道有没有寄到。她也收到过几封从南京辗转来的信，信纸皱巴巴的，字跡有些模糊，但母亲的字她认得。

“你想他们了？”沈逸川问。

“想了。”林婉清的声音很轻，轻到差点被风吹散，“昨天夜里做梦，梦到我妈的绿豆汤。夏天她总是煮一大锅，放冰糖，放凉了喝。我小时候不爱喝，嫌太甜。现在想喝，喝不著了。”

沈逸川握著扇子的手指收紧了。他知道林婉清不怎么提南京的事，不是忘了，是不想提。提了回不去，更难受。

“婉清，”他叫她的名字，“你后不后悔？”

林婉清没有马上回答。她把凉茶放在阳台的栏杆上，两只手交叠放在膝盖上，看著远处的街灯。灯光落在她的脸上，把那些细碎的皱纹照得很清楚。她今年三十九了，头髮里已经能看见几根白的，眼角的纹路比去年又多了两条。她从来不染髮，不抹那些瓶瓶罐罐的东西，日子过得简朴，但收拾得乾净。

“后悔了又能怎样？”她终於开口了，“退不回去了。”

沈逸川没有说话。他把蒲扇放在藤椅的扶手上，伸出手握住了林婉清的手。她的手指有些凉，指尖的皮肤粗糙，虎口处有老茧——那是常年做饭洗衣磨出来的。他把她的手握在掌心里，慢慢地暖著。

楼下的便衣换了一个人，是个年轻的瘦高个，蹲在电线桿下面，手里拿著一本卷了边的书，借著路灯的光在翻。不知道是《潜伏》还是《悬崖》，也许是一本武侠小说。夜风吹过来，梧桐树的叶子落了几片，打著旋儿飘下来，落在便衣的帽子上。他伸手摘掉，继续看书。

林婉清把沈逸川的手指掰开又合上，像是在数他有几个螺。“我当年差点嫁给別人。”她忽然说，语气很平，像是在说一件別人的事。

沈逸川的手指停了一下。“谁？”

“你不认识。”林婉清缩回手，把自己的头髮拢到耳后，“我父亲的一个生意伙伴的儿子，姓陆，在银行做事。比我大五岁，人很老实，话不多。我们见过两面，在夫子庙的茶楼里，双方家长都在。他不太会说话，坐在那里喝了一下午的茶，一共说了不到十句话。”