千千文学网

第055章 林婉清的往事（第2页）

她顿了顿，嘴角微微弯了一下。那不是笑，是一种时过境迁之后的淡然。“后来你出现了。你当时穿军装，英气勃勃的，说话不紧不慢，跟我父亲聊了半个小时就把他聊得服服帖帖。你走之后，我父亲对我说：『这个人比小陆强。”

沈逸川想起来了。那是1938年春天，他还在军统当一个副站长，有人介绍他认识了正在重庆避难的林婉清的父亲，他请人家吃了一顿饭，席间聊了一些时局、生意、他们记忆中的南京风土人情。那时候他还没想过要结婚，更没想过要娶林家的小姐。但命运这种东西，不由你。

“那个姓陆的后来怎么样了？”他问。

“应该还在南京吧。”林婉清的声音低了一些，“我听说他在自己家族的企业中当总经理，孩子都好几个了。过得应该还不错，至少解放军从入南京这三年以来没听说要没收资本家財產的。。。。。”

沈逸川沉默了一会儿，今天是1952年，明年就是1953年了。

他想起1949年南下的火车上，林婉清抱著克已，怀瑾、念祖靠在她腿上睡著了。她没有哭，但从头到尾没怎么说话。车过金华的时候，她忽然问了一句：“我们还能回来吗？”他说：“能。很快。”这句话他骗了她。三年过去了，他连南京城什么样都快忘了。

“你如果嫁给他，”沈逸川忽然说，声音有些涩，“就不用走了。留在南京，守著父母，守著那栋院子。夏天喝你妈煮的绿豆汤，冬天在夫子庙逛灯会。老了还能去玄武湖散步。”

林婉清转过头看著他。“你今天怎么了？老是说这种话。”她的语气不像是在责备，更像是在確认什么。

沈逸川摇了摇头。“不知道。可能今天写稿写得累了，脑子不清楚。”

林婉清没有再追问。她把他的手拉过来，放在自己的膝盖上，两只手把他的手包在中间。她的手比他凉，但那种凉不是冰冷，是秋天傍晚的凉，带著一种让人想靠近的温度。

“沈逸川，”她叫他的名字，“我跟你说句实话。你问我后不后悔，我说退不回去了。这不是赌气。是这些年走下来，我已经不想退回去了。”

沈逸川看著她，等她继续说。

“我有时候会想，如果当年嫁了姓陆的，我现在在南京，还在那栋院子里。我父母还活著——也许还活著，我不知道。但我不会认识你，不会有念祖、怀瑾、克己。我的人生会是一条完全不同的路，平坦，安稳，一眼能看到头。”她停了一下，把目光从沈逸川脸上移开，落在远处的夜空中，“但那不是我的路。我的路是跟你走的。走到哪儿算哪儿。”

沈逸川握著她的手，没有说话。他不知道该说什么。这一年来他每天想的是怎么活、怎么躲、怎么写、怎么赚钱养家。他没有想过林婉清在想什么，没有想过她在夜深人静的时候会不会想家，会不会后悔，会不会觉得嫁给一个写小说的人比嫁给一个在银行做事的男人更苦。

风吹过来，把林婉清额前的碎发吹乱了。她伸手拢了拢，动作很自然。这个动作他看了十几年，从南京看到重庆，从重庆看到香港。每一次她拢头髮的样子都差不多，像是一种刻在骨子里的习惯。

夜深了，楼下那盏路灯的光晕变得越来越孤单。便衣不见了，大概换岗了。远处的海面上最后一艘渔船的灯光也熄了，只剩下黑沉沉的一片。沈逸川站起来，把藤椅往屋里搬，林婉清拿起空茶杯跟在他后面。

进了屋，沈逸川没有去臥室，而是走进了书房。林婉清站在走廊里看了他一眼，没有问，自己先睡了。

书房里的灯亮著。沈逸川坐在书桌前，没有打字，而是翻开一个本子。那是他从旧货店淘来的牛皮纸封面笔记本，专门用来记一些杂七杂八的东西——素材、灵感和那些不想忘记的话。

他翻开新的一页，拿起笔，在纸上写了一行字。

“婉清说：后悔了又能怎样？退不回去了。”

写完之后，他把笔放下，盯著这行字看了很久。檯灯的光照在纸上，墨跡还没有干透，“去”字的最后一笔微微泛著光。

熄了灯，他躺在床上。林婉清已经睡著了，呼吸均匀，侧著身，一只手搭在枕头边。沈逸川把她的手轻轻握了一下，她没有醒来。

窗外，九龙塘的夜风还在吹，梧桐树的叶子沙沙地响著，像是在翻一本永远翻不完的书。远处的海面上漆黑一片，连渔船的灯光都看不到了。只有港口那边还有几点微弱的光，那是夜航船的桅灯，在黑暗中一跳一跳的，像是在说：我还在，我还在。