千千文学网

告别（第3页）

她只知道，班车开动的时候，她没有回头。就像她离开栖水的那一刻，已经把什么东西留在了那里。

同一天夜里，栖水镇。

纪星晚坐在河边的石阶上。手机屏幕的光映在她脸上，照亮了她的表情——那种平静中带着一点说不清道不明的情绪。

成绩出来的时候，她没有太意外。全县前三，和她估的差不多。填志愿的时候，她在电脑前坐了很久，最后填了邶城的那所航空大学。不是没有更好的选择，省城也有不错的学校，离栖水更近，回家更方便。但她在志愿表上填了邶城。

她没有告诉晏清。

不是不想说，而是不知道该怎么开口。她们之间的聊天记录还停在那天晚上。她时不时会翻出来看，那条消息很短，只有一行字。字本身没有温度，但她知道那行字背后的心跳。

那天晚上在河边——她坐在石阶上，低着头，说“不敢”，说“对不起”。

她拒绝了晏清。

不是不喜欢。不是不在乎。而是她太清楚自己的位置了——奶奶年纪大了，纪溪还小，她肩上扛着的东西太重了。她怕自己接不住晏清递过来的那份心意，怕自己辜负了它，怕自己拖累了晏清，怕晏清将来有一天会后悔。

所以她推开了她。

夏天完全铺开的时候，纪星晚收到了一封来自邶城的快递。那天她刚从菜地回来，裤腿上沾着泥，手机响了。快递员说门口有个包裹，需要她签收。

她以为是录取通知书到了，结果拆开纸盒，里面是一只小小的布袋。布袋里是一对耳钉——银色的，很素，没有多余的装饰，只在灯光下会闪出一点细碎的光。耳钉下面压着一张纸，纸上的字迹她认得。没有抬头，没有落款，只有一行字：

“送给你。戴着它，走得远一些。”

纪星晚握着那张纸，站在午后的阳光里，指腹轻轻抚过纸张的边缘，一个字也没有说。她把那对耳钉拿出来，放在掌心里。银色的金属在阳光下泛着温润的光，轻得几乎没有重量。但又好像很重——重到她握紧掌心的时候，觉得那一小片金属是温热的，像一颗很小很小的心跳。

那天夜里，她坐在河边的石阶上。河水在夜色里泛着暗沉的光，对岸的人家亮着灯，暖黄的光倒映在水面上，被细碎的波纹揉碎成一片一片的。

她忽然想起很久以前的某个夜晚——那时候她和晏清走到河边，并肩坐在石阶上，看对岸的灯火。晏清的侧脸在暮色里显得很安静，眼睛里有光，她记得很清楚。

她还想起晏清曾经说过的那句话。

“也许哪天我站在你面前，你就会发现，我不是你想象中那种人。”

她自己也不知道自己想说什么。那段话过后，她沉默了很久。长到晏清以为自己说错了话。

“我不是说你拖累我。”晏清说，声音很轻，“你从来不是我的拖累。”

纪星晚把脸埋进掌心里，肩膀微微抖了一下。她就坐在那里，坐了很久。久到月亮从云层后面出来了，把河面照得波光粼粼。

“晏清，”她对着河水说，声音很低，“我填了邶城。我也要去邶城了。”

河水哗哗地流着，没有回答她。

但那一小对耳钉被她握在手心里，边缘硌着掌纹，清清楚楚地提醒着她——那个送她耳钉的人，和她在一个城市了。

夏天的风从河面上吹过来，带着水和草混合的气息。和一年前一模一样。

一个人从栖水到了邶城，用了四个小时的车程。但有些路，比这更长。长到需要一整年、一趟班车、一场考试的谢幕，才能走到另一个人面前去。

而邶城的秋天，已经在路上了。

第一卷完