千千文学网

第6章 第二支白玫瑰（第1页）

白玫瑰又来了。

林屿站在门口，低头看着门缝里那支花。

包装纸是浅蓝色的，和之前的不同——不是小区门口那家花店的粉白格子纸。

花茎上系着细麻绳，绳结打得很工整，不是随手一系。

他弯腰捡起来，看见卡片别在绳结上。

“不改初衷。”四个字，钢笔写的，笔锋硬朗，撇捺都带着棱角。

林屿把手伸进裤兜，摸到另一张卡片——昨天那张，他还留着。

“无人知晓”——字迹圆润，连笔轻柔，和这张完全不同。他把两张卡片并排放在掌心，一个像流水，一个像石头。

不是同一个人写的。

他站在门口没动，门开着一条缝，傍晚的光从身后照进来，在地板上拉出长长一道影子。

厨房里传来切菜的声音，规律的，一下一下，菜刀落在砧板上，每一声都像在计数，落在他胸腔里。

“妈。”

切菜声停了。

“门口有花。”

几秒钟的沉默。

那几秒钟里厨房的灯还亮着，油烟机的风扇还在转，但世界停了一下。

脚步声响起，拖鞋在地板上轻轻摩擦，越来越近。

许清禾从厨房走出来，围裙还系在腰上，浅蓝色棉布，系带在后腰勒出一个蝴蝶结。

蝴蝶结的两条尾巴垂下来，一长一短，随着走路的步子轻轻晃动。

林屿注意到她今天换了一件藕粉色的薄衫。

以前很少见她穿这件。

这件衣服挂在衣柜最里面，他记得。

那个位置的衣服都是她不太穿的，或者舍不得穿的。

领口比平时的居家服低了半寸，露出一截锁骨，锁骨窝里落着一小片阴影，陷进去的地方光线躲进去了，形成一个浅浅的三角形暗处。

领口边缘贴着皮肤，随着呼吸轻轻起伏，布料在她每次吸气时微微绷起，呼气时又松弛下来，像水面在胸口上起伏。

她走到门口，看见他手里的花。

视线落在那支白玫瑰上，先落在花瓣上，移到茎上的细麻绳，最后停在卡片上。

她的下巴微微抬了一下，像在辨认什么——是包装纸的颜色？

还是绳结的打法？

——但她什么都没说。

她的手指不动了。

右手停在围裙系带上——拇指掐住系带末端，指尖压进棉布的纹路里，指腹的纹路和布料的经纬线叠在一起。

食指按住蝴蝶结的边缘，那个姿势保持了两三秒。

不是僵住，是她在那个瞬间做了一个决定——压下什么，或者压住什么。

手指松开了。

像松一口气。

她没叹气，但那截手指从系带上滑落的时候，带着一种刻意的慢，要先确认自己松开了才放心。

拇指最后离开指尖，指甲在布料表面刮了一下，发出听不见的沙声。

手垂下来，落在腿侧，指尖贴着大腿外侧的裤缝。