千千文学网

第11章 清晨的鸟鸣（第1页）

清晨五点半，林屿被窗外鸟鸣惊醒。

他睁开眼，天花板在晨光中泛着灰白色。昨晚没拉严的窗帘缝隙里透进一道细长的光，落在地板上，像一把刀。

他翻了个身，听见客厅传来轻微的声响。

拖鞋摩擦木地板的声音，很轻，像怕吵醒谁。

林屿坐起身，揉了揉眼睛。

他穿着一件旧T恤，下身是宽松的运动短裤。

昨晚睡得很浅，断断续续做了几个梦，梦里全是那条晾在阳台上的绿裙子。

他站起来，拉开房门。

客厅里，母亲正从卧室方向走出来，穿着一件浅蓝色的棉质睡衣。睡衣是旧款式，领口是圆领设计，布料洗得发软，边缘微微卷起。

她没料到林屿这么早醒，愣了一下，停住脚步。

“吵到你了？”她问，声音还带着刚醒的沙哑。

林屿摇头：“睡不着了。”

他想移开视线，但目光不由自主地落在她领口的位置。

睡衣的领口因为布料松弛而微微敞开，锁骨露出了一截。

她的锁骨线条清晰，皮肤在晨光中泛着温润的象牙色。

锁骨下方，一道浅浅的阴影延伸进领口深处。

她抬手捋了捋头发，动作带动领口，锁骨显露得更多了些。

林屿看到那里有一小块皮肤颜色略深，像是指腹按压后留下的印记，又像是摩擦造成的淡红。

那道淡红在她锁骨下方，靠近领口内陷的位置。

不是淤青，没有肿胀，只是皮肤的底色比周围深了一度——像被什么吮吸过，又像是被不轻不重地揉捏过。

边缘是不规则的，朝着心口的方向扩散，渐渐淡进乳白色里。

晨光从窗帘缝隙里斜照进来，刚好落在那片区域。

光线放大了颜色的差异，让他看得更清楚。

那块皮肤的纹理和周围不一样——细看的话，毛孔微微张开，带着一种充血后的温热感。

林屿的目光凝固在那里。他没有移开，移不开。那片淡红像是烙在他视网膜上，即使他眨了眨眼，那个画面还在视觉残留里晃动。

喉咙发紧，不是干渴，是更深的收缩——像有人掐住了他的脖子，让他无法呼吸，也无法发出声音。

他听见自己的心跳声，咚咚咚的，在耳膜外震荡。

他转身走向厨房，脚步比平时快。鞋底摩擦地板的声音尖锐，像逃窜的痕迹。

“我烧水。”他说。话是对着她说的，但他没有看她的脸——不敢看，不想看，不知道看了之后脸上会是什么表情。

厨房的窗户开着，清晨的青草气息涌入，带着泥土和露水的湿润味道。

他拿起水壶，拧开水龙头，水流声在安静的房间里格外清晰。

哗哗的声音填满了厨房的空间，也填满了他脑中短暂的空白。

他听见母亲走进卫生间，门关上了。锁舌卡进锁扣的声音很轻，但他听得清清楚楚。咔哒一声。

水壶灌满，他放在灶台上，按下开关。蓝色火焰窜起，包裹着壶底，发出低沉的嗡鸣声。火焰的蓝在铝制壶底反射出一圈光晕。

他站在灶台前，盯着那簇火焰，眼珠一动不动。

火苗的起伏扭曲、忽明忽暗，但他视线的焦点不在火焰上。

他看见的是另一幅画面——那片淡红，那个位置，那个姿势。

那截皮肤的颜色在他脑中反复回放。