千千文学网

第11章 清晨的鸟鸣（第2页）

淡红，靠在锁骨下方，形状不规则，像是被什么硬物长时间压迫，又像是被人长时间握过的痕迹。

手指的位置刚好在那里——如果他伸手去碰那片皮肤，拇指的位置刚好能对应上那片痕迹的走向。

他的手指下意识地动了动，搭在自己锁骨下方同样的位置。

隔着T恤布料，他能感觉到自己的锁骨和那片皮肤的位置关系。

如果他低头看自己，那里什么都没有。

但她有。

她穿睡衣经过客厅，刚醒的样子，头发微乱，声音还带着沙哑。

但她锁骨下方那片痕迹不是刚留下的。

一个刚睡醒的人身上不会有那样的痕迹——那是被什么外力长时间作用过的结果，不是床单压出来的褶皱，不是衣服勒出的印记。

那是手指。

林屿的呼吸停了一拍。

手。

某人的手，放在那里，以力度，持续了时长，才留下了那片颜色。

那片淡红的位置在锁骨下方靠内侧的地方——那个位置，只有在人躺着、或者仰着头的时候，才方便被抓住。

他想起她昨晚回来的时间。

十点半。

比平常晚。

进门时脚步很轻，像踩着棉花，没有立刻洗漱，在客厅坐了很久。

坐了多久？

他没有看时间，但他记得自己翻了个身，又翻了个身，等着听见她的脚步声。

听见了。但那时已经接近十二点。

她的脚步声不稳，不是踉跄，是那种刻意放轻结果反而不自然的蹑手蹑脚。

他在房间里睁着眼睛，盯着模糊的黑暗，听着她的每一步。

她进了卧室，关上门，很长一段时间没有声音。

他没有去想她在卧室里做了什么。他不想想。

但现在，站在灶台前，盯着那簇火焰，他发现那些被他压在意识底下的碎片正在往上游。

十点半回家，坐在客厅不动，第二天五点半就醒了——比平时早了两个多小时。

她走出来，锁骨下方带着淡红色的痕迹。

水壶里的水开始冒热气，蒸汽从壶嘴飘出，带着铁锈和矿物质的味。

他盯着蒸汽的形态。白色水汽在空气中扭曲、上升、消失，像无法抓住的东西。

她站在客厅中央的样子又浮现在脑海里。

她停住脚步，是因为没有料到他会这么早醒。

那个停顿很短，但足够他注意到——她下意识地抬手拉了拉领口。

那个动作在看到他之后就发生了。

她在遮挡什么东西。

但她做晚了。

他已经在那个动作之前看到了。

林屿的指关节攥紧了水壶把手，塑料把手的边缘硌进指节，有点疼。