他把身体的重心从左脚移到右脚,又移回来,像一个被困在狭小空间里的人。
厨房不大。
灶台、水槽、冰箱、案板,所有的东西都在伸手可及的范围内。
但现在这个空间太小了,小到让他觉得缺氧。
墙壁在逼近,天花板在压低,青草气息也变成了又甜又腥的味道。
他回想起她昨晚回来的时间。
十点半。她进门时脚步比平时轻,没有立刻洗漱,在客厅坐了十分钟才进卫生间。
手机震动了一下。
他拿起手机,是沈砚发来的消息,只有两个字:早啊。
林屿没回复,把手机放回口袋。
水烧开了。他倒了一杯,端着走回客厅。
母亲的手机放在茶几上。
林屿下意识地看了一眼,愣住了。
她的手机壳换了。
之前那个透明的硅胶壳被取掉了,换成一个深绿色的磨砂壳。手机壳的颜色深邃,像暗沉的翡翠,表面有细微的磨砂颗粒,在光线下泛着哑光。
他拿起手机翻过来看背面。磨砂壳的质感很好,边缘贴合紧密,看得出来是新换的。
为什么要换手机壳?
那个透明壳用了半年多,他一直觉得上面有几道划痕,但母亲从不在意这些细节。
她不是会在意手机壳的人。
林屿把手机放回原处,手指在磨砂表面上停留了一瞬。
冰凉,光滑,带着精致的重量感。
卫生间门开了,母亲走出来,换了一套衣服。浅灰色的家居服,长袖长裤,把身体裹得严实。
“你今天起这么早,”她说,“早饭想吃什么?”
“随便。”林屿端起水杯喝了一口。
母亲走进厨房,开始准备早餐。冰箱门开合,水流声,碗碟碰撞声。
林屿站起来,走进卫生间。
洗手台上,母亲刚用过的牙刷还带着水渍。旁边的漱口杯里,水没有倒掉。
他拉开洗手台下面的抽屉,找纸巾。
抽屉里整齐地放着毛巾、备用的洗漱用品、一小包化妆棉。
他注意到一样东西。
洗手台边缘,靠近镜子的位置,有一枚口红印。
不是完整的口红,是半枚,像是被人用手肘或手掌蹭到后留下的痕迹。颜色偏深,带着一点暗紫调,不是母亲平时用的颜色。
母亲用的口红是浅豆沙色,偏粉。这枚口红印的底色是深红,像熟透的樱桃。
林屿盯着那半枚口红印看了一会儿。
它出现在那里,像一道被抹去的指纹,留下一个模糊的轮廓。
他用纸巾擦了擦洗手台,把口红印抹掉。
纸巾上留下一道暗红色的痕迹。
他把纸巾扔进垃圾桶,走出卫生间。