千千文学网

第14章 早餐的沉默（第1页）

早餐桌上的沉默像一层看不见的薄膜。

林屿低头喝着粥，筷子拨弄着碗里的榨菜丝，一根一根地夹。

粥已经凉了——不是刚煮出来的温度，是昨晚剩的米加水热了一遍，稠度不够，米粒和米汤分离了。

母亲坐在他对面，面前是一碗白粥和半根油条。

油条放在碟子里没有动过，边缘已经变软了——被厨房里的水汽泡软的，表皮从酥脆变成了韧性的灰白色。

她端着一杯温水，小口地喝着，目光落在窗台上。

花瓶里的白玫瑰又落了一片花瓣，掉在窗台上，边缘卷起，颜色发黄。

花瓶里的水已经三天没换了，水面浮着一层透明薄膜——是花茎分泌的汁液发酵后形成的菌膜。

水底沉着白色的沉淀物，气泡从茎的切口慢慢冒上来，贴在水膜下方，偶尔破掉一个，发出极轻的啵声。

她没有去捡那片花瓣。

她穿了一件白色棉质家居服。

圆领的——不是昨晚那件V领短袖。

领口刚好遮住锁骨，锁骨下方那片红印完全被布料盖住了。

她不知道那里有印子。

她选了这件领口高的。

她说“今天课多”的时候没有看他。

他说“嗯”的时候也没有看她。

两个人之间隔着那瓶快要谢了的白玫瑰，隔着一个谁都不想提的昨晚。

隔着一句她说过的谎话，和一句他没说出口的“我知道你在说谎”。

她洗完碗，去卫生间洗澡了。

水声从卫生间传出来，不是花洒那种均匀的连续声，而是断断续续的——盆接满水的声音，撩起来的泼水声，停顿，再重复。

她在用盆接水。

热水器上周坏了，维修师傅说配件要等三天。

他知道。

他知道她每天是怎么洗澡的——先烧一壶热水，兑凉水调温，一盆一盆地往身上浇。

他知道这一切。

但他不知道昨晚她是在哪里洗的澡。

用的是谁家的热水器，味道不一样的沐浴露，擦过身体的是谁的毛巾。

水声又停了。他在等那下一个盆接水的声音。

林屿坐在客厅沙发上，盯着茶几上母亲的手机。

屏幕朝上。

黑色磨砂壳在灯光下泛着哑光——那层哑光和沈砚手机壳上的哑光是同一种。

他在第一眼看到沈砚的手机时就注意到了，那天沈砚来家里拿资料，手机放在桌上，同样的磨砂纹路，同样的暗色。

后来他假装不在意地查过那款手机壳的品牌，限量款，已经不产了。

两个人用同一款。

他不知道这是巧合，还是别的什么。

但他从来没问过。

他盯着屏幕。

黑暗的那一面反照着天花板的光管，冷白色，像一小片凝固的水面。