千千文学网

第23章 茶馆（第3页）

父亲在报刊亭后面又站了五分钟。不是怕被她看到，是在想一个问题：她在等谁？

父亲的语速突然变慢了，像是翻到了某本旧相册里发黄的一页。他伸出手，把桌上的水杯往自己的方向拖了近一寸，两只手交叠着放在杯子上。

“有一次她站在公交站等车，穿的就是那条白色连衣裙。那是十年前的事了，你才上初中。”

“公交车站有几个人在等车。三个男人。他们不是同伴，三个人各自隔开两米，站在不同的位置。”

“然后你妈走到了站台上。白裙子的裙摆在风里轻轻贴着大腿。腰上那根细带收紧了腰线。”

父亲说到这里的时候，低头看了一眼自己的腰。

不是在看自己的腰，是在回忆母亲那时候的腰线——他的两只手曾经能在那个腰上合拢，拇指和食指中间留一寸的空隙。

“胸前的布料被风吹得贴出了轮廓。那三个互不相识的男人在同一秒被同一样东西吸引了。”

“她不知道我在看。”父亲说。“她也没注意到那些人在看她。不是不知道，是没注意。不值得注意。”

这句话说出来的时候，父亲的声音很平。不是刻意的平静，是自然流露的——像一个人在说一件他已经接受了很久的事。

“你跟踪她这么多次——”林屿问，“你想找到什么？”

父亲低下头。

两只手放在桌面上，十指交叉，骨节突出，皮肤上褐色的老年斑。

那些斑点不是突然出现的，是过去五年里一点一点地浮出来的，像旧瓷器上的沁色。

“我不是想找把柄。我只是想知道她晚上去了哪。”

他说了一个让林屿停了很久的故事。

有一次他跟着母亲去了电影院。

那是一家老电影院，藏在一条不起眼的巷子里，门面窄，但进去之后大厅的挑高让人意外——至少有七八米，屋顶上挂着一盏环形吊灯，黄铜的灯架已经氧化出暗绿色的斑点。

灯泡坏了大半，剩下的几颗发出昏黄的光，照不亮整个空间，只在大厅中央投下一个明暗交错的圆。

售票窗口前排着几根铁栏杆，漆面剥落露出底下的锈。

窗口上方挂着红底白字的场次表，字是用塑料贴上去的，有几片已经翘起边角。

地面是水磨石的，被无数人踩踏后磨得发亮，黄光打在上面反射出模糊的倒影，像踩在一层薄薄的水面上。

空气中混着爆米花的甜味和陈年地毯的霉味，空调开得很足，冷风从头顶的通风口倾泻下来，让裸露的皮肤起了一层细密的鸡皮疙瘩。

父亲站在门口，没有跟进去。

他侧身靠在门框边，假装在看手机，实则在屏幕上什么都没看。

他抬起头，视线穿过那个明暗交错的圆圈，落在母亲身上。

她走到售票窗口前，仰头看了一眼排片表。

光线从上方打下来，她的下颌线在昏黄的光里被勾勒出一道柔和的弧。

她问了什么，售票员的头从窗口探出来，摇了摇。

她没买票。

父亲看见她的肩膀微微松了一下——不是失望的那种松，是确认了某件事之后的放松。

她转身。

没往出口走，没往洗手间走，没往零食柜台走。

她走向大厅中间那条长椅。