千千文学网

第23章 茶馆（第4页）

塑料座椅，深蓝色的，一排五张，连在一起。

她选了中间那张，坐了下来。

坐下的时候，裙摆从腿两侧垂下去，布料顺着膝盖的弧度铺开，在膝盖上方大约两指的位置停住了。

她没拉裙摆，没整理，就那么坐着。

那是一条墨绿色的裙子。

颜色很深，不是那种亮眼的翠绿，是接近墨汁的暗绿，在昏黄的灯光下要跟阴影融为一体。

布料的质地看起来不是纯棉，也不是真丝，介于两者之间——有光泽但不过分反光，贴身但不紧绷。

领口比父亲记忆中平时穿的款式要低一寸，低了两指的距离。

领口的边缘在锁骨下方两指的位置横过去，形成一个自然的弧线。

她弯腰的时候——刚才在售票窗口前微微探身时——领口荡开，露出的不是锁骨本身，是锁骨下方的那一道浅浅的阴影。

两道锁骨之间的凹陷处，皮肤比周围的颜色浅一些，在光线不足的地方透明。

父亲站在门口，把手机锁了屏。

他看见她坐在那排塑料座椅中间，周围没有其他人。

大厅里零星有几个观众在走动。

一个中年人端着可乐走过，看了她一眼，走过去之后又回头看了一眼。

一个穿着制服的工作人员推着拖把经过水磨石地面，拖把发出湿漉漉的摩擦声，经过她面前时，工作人员的目光在她身上停了两秒，低下头继续拖地。

她没看任何人。

没拿手机——她平时用的翻盖手机放在包里，包放在腿边，是那个深棕色的皮包，肩带已经磨损了。

不看表——手腕上没有表。

不东张西望——她不看门口，不看来的人，不看售票窗口。

就坐在那儿，两只手交叠着放在膝盖上，手指自然地交叉，拇指轻轻搭在一起。

领口敞着。

不是刻意敞开的，是坐着的时候身体姿态让领口自然垂落。

裙摆摊开在膝盖上方，墨绿色的布料在灯光下泛出暗沉的光，布料的皱褶顺着大腿的曲线延伸，在膝盖的位置收紧又散开。

风从通风口下来的时候，裙摆的边缘会轻轻颤动一下，像水面被风吹皱。

她的小腿从裙摆下伸出来，脚踝纤细，白色的平底凉鞋，鞋面上有一朵塑料的小花。

脚背的皮肤在昏黄的光里泛着柔和的象牙色。

父亲想抽烟。他不会抽烟，但那一刻他想。他摸了摸口袋，摸到一包纸巾，抽出来一张，捏在手里揉。纸巾被揉成一个小团，湿了，碎了。

大厅里的挂钟滴答滴答地走。

每一声都很清晰。

他数了一下，大约过了七分钟。

她没动过姿势。

中间有一次她调整了一下坐姿，把左腿往右腿这边靠了一点，裙摆随之移动，布料在膝盖上滑了一下，露出膝盖内侧一小片皮肤。

她又恢复原状。