千千文学网

第23章 茶馆（第5页）

又过了一会儿，一个穿灰色衬衫的男人从放映厅里走出来，手里拿着手机，在找什么人。

他的目光扫过大厅，在她身上停了。

不是那种偷偷摸摸的看，是一种自然的、被吸引之后下意识的注视。

他看了三秒，移开视线，走向出口。

走了几步之后又回头看了一眼。

她没抬头。

父亲看着那个男人的背影，手指把揉碎的纸巾又捏紧了一点。

她坐了四十分钟。

中间没有一个人来找她。

四十分钟后，排片表上那场法国老电影应该已经开场了。

她站起来，拿起包，拍了拍裙摆后面——尽管长椅上没有尘土——然后从容地往出口走去。

她经过父亲躲藏的门框边时，父亲屏住了呼吸。

她没有往这边看。

她的视线穿过大厅，落在门外的夜色里。

墨绿色的裙子在她走动时随着步伐摆动，裙摆在膝盖处荡开又合拢，布料摩擦的声音很轻，像远处有人在翻书。

父亲等到她的身影消失在巷口之后，才从门框后面走出来。

他走到她坐过的那张长椅前，站了一会儿。

塑料座椅上还残留着体温，摸上去微微温热。

他低头看了看她坐过的地方——深蓝色塑料表面没有任何痕迹，但他还是看了很久。

他转身离开电影院的时候，大厅里的环形灯啪地闪了一下，又一盏灯泡灭了。光线又暗了一些。门口的保安打了个哈欠，没看他。

后来父亲回想那一晚，他发现自己描述不清那四十分钟里她在等谁。

但那个画面一直留在他脑子里——一个穿着墨绿色裙子的女人，独自坐在电影院大厅的塑料座椅上，领口微微敞开，裙摆叠在膝盖上方，让所有经过大厅的人都能看到她是一个独自在周末赴约的女人。

父亲说到这里停了很久。久到林屿以为电话断了，把手机从耳边拿下来看了一眼屏幕——还在通话中，计时器上的数字在安静地跳动。

“你知道了她晚上去了哪了之后——然后呢？”林屿的声音放得很轻。不是刻意的，是他的嗓子在这一刻突然有点紧。

父亲没有回答。他把水杯放在桌上，转了一下，杯壁上凝着的水珠因为旋转滑下来一道，在杯底积了一小摊。

“然后回家。”

“第二天早上你妈做饭。她给我盛粥。我说谢谢。”

这不是懦弱——是比懦弱更沉重的选择。

父亲说的“谢谢”不是对盛粥这个动作的感谢，是在对一种他无法改变的状态表示接受。

就像一个人对着台风说“谢谢”，不是因为台风给了他什么好处，是因为他知道自己挡不住。

林屿看着父亲，他的眼睛是干的。

没有泪，没有红。

不是因为冷漠，是因为他已经把这种日子过了二十年。

二十年的意思是：眼泪在第十年就已经流完了，第十一年到第二十年之间，他的眼睛学会了在需要的时候保持干燥。