收腰。
裙摆在大腿中段。
她穿去见铂尔曼。
她选了中间那件。
取下来的时候,衣架在挂杆上刮出一道尖细的声响。
金属和木头。
衣架的钩子是金属的,挂杆是木头的,挂久了磨出一道浅槽。
每次取衣服,钩子从那道槽里滑出来,声音像指甲划过黑板,却更短促、更尖锐。
她侧身站在穿衣镜前。
右脚踩在左脚的脚背上——这个动作让她的胯部往左边倾斜,重心落在左脚上。
她把裙子套进去。
先拉过脚踝。
裙摆边缘在丝袜表面滑过——尼龙和棉质摩擦发出沙沙的声响,不是那种刺耳的沙沙,是软的,像手掌抚过绸缎。
然后拉过膝盖。
裙摆的弹力面料在膝盖处被撑开一下,过了膝盖之后弹回去。
然后拉到大腿根部。
她用手指把卡在髋骨侧面的裙腰拽了两下——拽到位。
一下。
两下。
裙腰在丝袜表面摩擦出短促的“吱”声。
他是她儿子。
如果裙子卡在腰上了,她会用手掌在臀部后面拍两下——啪,啪,弹力面料被拍平的声音。
他见过那个动作。
早上她穿正装裙的时候,裙子卡在衬裤外面,她在厨房门口拍了两下,然后继续煎蛋。
但现在她不用扇。
裙子是自己套的。
丝袜是自己穿的。
这件裙子是弹力的,不需要衬裤。
她在镜子前面转过身,背对着镜子,回头看了一眼自己侧面的轮廓。
那个动作需要扭腰——腰跟着转过去。
腰部的肌肉在做这个动作时绷紧,腰窝在肋骨下方凹进去成两个浅浅的坑。
脊柱两侧隆起两条细长的肌肉线,从腰部延伸到肩胛骨。
她的肩胛骨在皮肤下若隐若现,不是瘦出来的那种——是肌肉量刚好够让骨骼形状透出来。
她在看自己。
在看镜子里那个被深色弹力裙包裹的女人。
裙子裹得不紧,但每一道曲线都贴出来了——胸腰胯腿。
她在看侧面。
看腰是不是还那么细。