在耳垂下方,大约三指的位置。
脖子侧面的皮肤比锁骨更薄,那块皮肤下面是颈侧的动脉和迷走神经。
浅红色的印子。
不大。
半个指甲盖。
印子不是完整的圆形——是四道细长的红色痕迹,平行排列着,微微弯曲。
是手指捏过的痕迹。
拇指在脖子正面,食指、中指、无名指在脖子侧面,小指在脖子后面。
五根手指握住她的脖子——不是掐,是捏。
那个人想让她转过头来。
或者想固定住她的头。
或者只是在做某件事的时候需要一个着力点,就把手放在了她脖子侧面。
手指的力度传进皮肤,压到浅层血管,留下了四道浅红色的指印。
指印的边缘已经开始模糊了——边缘的皮肤吸收了皮下的渗出液,红色在缓慢地往外扩散。
大概再过几个小时就会变成淡青色,然后消失。
但现在是浅红色的。
新鲜的。
在灯光下清清楚楚。
他把他手中的纸巾放下。
她闭着眼睛。
睫毛的阴影在下眼睑上。
左眼的睫毛比右眼更密——他以前从来没注意到。
她的呼吸比刚才平稳了一点,胸口起伏的幅度变小了。
酒精的后劲上来了,她的意识开始变得有些模糊。
她的意识正在从漂浮状态沉入更深的麻醉状态。
她的呼吸里有红酒和烈酒的混合气味。
还有一种甜腻的利口酒——杏仁或者可可。
三种酒叠在一起从她的肺里呼出来,在空气中形成一个微小的气味场。
还有烟草味从头发里散出来——那股木质调的味道持续地从她的发丝间往外挥发,像一支抽了一半就被掐灭的雪茄还搁在烟灰缸里,他坐在旁边,闻着那股不属于她的烟味一点一点地减弱。
她离他一个拳头的距离。
在这个距离里他能看到她的鼻翼在轻微扇动——呼气的时侯鼻翼扩张,吸气的时侯鼻翼收缩。
能看到她的眼皮在轻微颤动——眼球在眼睑后面缓慢地游移。
能看到她的嘴唇在轻微开合——那个他没听过的名字还留在她嘴唇的形状里,嘴唇微张,上下唇之间一条细缝,门牙在里面。
她随时可能再说一遍那个名字。
也可能不说。
他站起来。走到厨房倒了一杯温水。
水壶里的水是晚上烧的,现在已经温了。
他把杯子端过来——杯子是白瓷的,杯沿有一道极细的裂纹,从杯口延伸到手柄。
那道裂纹已经很久了,没人换。