千千文学网

第73章 搬家公司（第2页）

脑子里没有画面——只是一个事实被确认了。

这个包装曾经包裹着一只避孕套，那只避孕套曾经包裹着一个男人身体的一部分，那个部分曾经进入过他的母亲。

在银杏苑三楼。

在这个空荡荡的客厅往里走几步的卧室里。

床垫的弹簧。

窗外是银杏苑的树。

窗帘拉了一半。

他把包装放回废纸篓。手指松开的时候铝箔落在纸团上，没有声音。他站起来，膝盖上沾了灰。

这个房间里曾经有过她。

他站在客厅中央，视线从废纸篓移到窗户。

窗台上没有绿萝——绿萝在另一扇窗户上，这扇窗是空的。

窗外是银杏苑的行道树，树冠遮住了大半的天空，阳光透过树叶落在地板上，碎成一地光斑。

那些光斑在风里晃。

他开始想象那个画面。

不是从客厅开始的。

是从更早。

从她出门前站在玄关的镜子前拉那条裙子侧面的拉链开始。

他记得那个动作——她的手指够不到最上面那一截，手臂拧到背后，手肘弯成一个别扭的角度，指尖在拉链头的金属片上滑了两次都没捏住。

她转过头来找他帮忙的时候头发甩了一下，扫过他的脸。

他走过去，捏住那个拉链头。

很小的一片金属，在他指尖凉了一瞬。

往上拉的时候拉链的牙齿一颗一颗咬合，声音细碎，从她腰侧一路响到腋下。

拉到顶的时候他的指背蹭到了她的腰——裙子面料下面那一小片皮肤，隔着一层薄薄的内衣带子。

温热。

她说了谢谢。

声音很轻，像那个拉链咬合的声音一样细碎。

他没说话。

他站在她身后，从镜子里看着她——深蓝色的裙子，裙摆在膝盖上方三指宽的位置。

肉色丝袜裹着两条腿，在玄关暖黄色的灯光下泛着一层雾蒙蒙的光泽，像瓷器上了釉。

她侧过身对着镜子看了看，用手抚平裙子侧面的褶皱。

手指滑过拉链的位置。

那个他刚刚拉上的拉链。

那是下午四点半。客厅的挂钟秒针跳过一格。

现在这个拉链正在被另一个男人拉下来。

沙发在靠窗的位置。

深灰色布艺沙发，坐垫的边缘有一点塌陷——被人反复坐过同一个位置。

塌陷的形状是一个人的臀部轮廓，左边比右边深。

沙发扶手上有一块颜色比周围浅，是阳光长期晒褪了色。

茶几是玻璃面的，上面放着一个白色的陶瓷杯，杯口有一圈茶渍——她喝茶的时候喜欢把杯子转了方向喝，杯口那一圈茶渍不是完整的一个圆，是一个有缺口的月牙。

窗帘只拉了一层白纱，下午的阳光透过白纱落在地砖上，光线被纱的经纬切成了一格一格的碎块。