空气里有旧木头的气味,混着她头发上残留的洗发水味道——那个牌子的洗发水。
超市货架上倒数第二排,白色瓶子,绿色标签,她一直在用。
她坐在沙发上。
裙摆在膝盖上方摊开,像一朵深蓝色的花在灰色布面上绽开。
肉色丝袜在日光灯下泛着幽幽的光——不是那种刺眼的亮,是丝绸浸在水里的那种柔和的、流动的微光。
光从她的小腿沿着胫骨的线条往上走,滑过膝盖,没入裙摆的阴影。
她的腿交叠着,左脚搭在右膝盖上,高跟鞋挂在脚趾上晃——黑色的漆皮高跟鞋,鞋跟细得像一根钉子。
晃动的幅度很小,鞋跟在空中画着不规则的弧。
她的脚趾在鞋垫上蜷了一下又松开,丝袜在脚背的位置被撑得微微发亮——那一小片发亮的区域是一个不规则的椭圆,边缘模糊,随着她脚趾的动作一明一暗。
她手里拿着手机,屏幕上的光照着她的脸。
光的色温偏冷,把她脸上的线条照得比平时更分明——颧骨下面多了一道浅浅的阴影,嘴角上扬的样子在冷光下显得有些陌生。
她在笑。
那种被人逗笑的笑——先是有气流从鼻子里哼出来,短促的一声,像被打断的叹息。
她微微一笑,眼角挤出细密的皱纹,顺着太阳穴的方向散开,细密的,像折过的纸页打开后留下的痕迹。
眼睛眯了一下,睫毛在眼睑下投出扇形的阴影,阴影的边缘在颧骨上轻微地抖。
低下头去看屏幕,头发从耳后滑下来遮住半边脸——深棕色的头发,在日光灯下泛着暖调的光晕,发梢扫过锁骨,停在锁骨窝的位置。
她把头发别回耳后的动作慢了一拍,比他记忆中慢了大概两秒。
这两秒里她的脖子完全暴露在日光灯下——那一截脖子。
从耳垂到锁骨窝。
皮肤很薄,隐隐透出青色的血管分叉。
刘军坐在她旁边。
他在脑子里给刘军画了一张脸。
这张脸不是凭空画出来的——刚才在卧室门口见到的那张脸是底稿,他在这张底稿上补细节。
普通长相,五官没有特别出彩的地方,但也没有特别难看的。
肤色偏深,不是天生的深肤色,是被太阳晒出来的——脖子后面的肤色比脸深,手臂外侧比内侧深。
眉骨高,让这张普通的脸多了一点棱角。
眼睛不大,单眼皮,眼尾往下垂了一点。
头发剪得很短,剃到发根的位置,鬓角理得很齐。
灰色T恤,圆领,右手袖口有一小块颜色比周围浅——是洗了太多次褪的色。
牛仔裤,膝盖的位置磨得发白。
运动鞋,鞋带系的方式是直接把鞋带塞进鞋舌下面,没有打结。
刚才在卧室门口见到的那张脸。现在这张脸和他母亲的侧脸在同一个画面里。两张脸的距离不到一米。
他坐在沙发另一头。
两人之间隔着一个抱枕的距离。
抱枕是米色的,亚麻面料,中间有一道褶皱。
他的手指在膝盖上敲了什么节奏——食指和中指交替落下,速度不快,像在键盘上打字。
敲了几下停住了。
手指蜷起来,手背上的指节凸出,上面有几根汗毛。
停住的那一下是因为他侧过了头,目光从她脚上那双晃荡的高跟鞋开始,沿着丝袜包裹的小腿往上走。
走过膝盖。