千千文学网

第74章 沈砚的杂志（第22页）

他在沙发上坐了一会儿。

信封就在一臂之外。

他拿起遥控器开了电视，声音调到刚好能听清的程度。

屏幕上的画面切换了几次，他没有看进去。

他的余光被信封牵引——它躺在茶几上，像一块从别处搬来的石头。

不属于这个客厅，但放在这里并不违和。

沈砚的东西都这样——它们从北京来，从三年前来，从那些他在走廊尽头按下快门的瞬间来，但放在任何一个角落，都能和周围的东西融为一体。

好像它们一直就在那里。

他站起来倒水。

经过茶几的时候低头看了一眼——信封上母亲的名字，沈砚的笔迹。

楷体，写得不算好，但每一笔都很认真。

不是书法，是写信——写下那个名字的时候他知道自己在写什么。

他是在写一个他三年来一直在注视的人。

现在这个名字被印在信封正中央，被邮局的机器盖过一个戳，被不同的手分拣过，被一千公里的距离磨损过，最后落在这个茶几上。

它经历了一次完整的旅程，只为让一个名字回到它的主人身边。

林屿端着水杯走回沙发。

电视上的天气预报播完了，换成了晚间新闻。

他看了一眼墙上的钟——她快回来了。

他把水杯放在茶几上，和信封隔开一段距离。

杯底在茶几上轻轻磕了一下，声音在空荡的客厅里回了一下。

他把电视的声音调大了一点。

下午的光线在慢慢变软。

窗帘拉了一半，光从另一半打进来，在茶几上投下一块亮斑。

信封在亮斑的边缘，一半在光里，一半在影里。

他坐在沙发上，看着那块光斑移动。

十五分钟。

二十分钟。

亮斑从信封边缘爬到电视报上，又爬到茶几的木质纹理里。

墙上的钟在走。

他听着自己的呼吸——比平时浅了一点。

他不知道自己为什么在紧张。

信封是寄给她的。

拆信的人是她。

他只是一个转交者。

但转交这件事本身需要力气——把一个不属于自己的秘密放在一个会被看见的地方。

楼道里传来脚步声。

电梯开门的声音。

脚步声越来越近——她的节奏。

不紧不慢，高跟鞋跟磕在走廊地砖上，第二声比第一声轻一点，说明她在放慢脚步掏钥匙。

门锁转动。