千千文学网

第74章 沈砚的杂志（第27页）

那么练功房那张呢？

三年前。

沈砚三年前就已经站在练功房里了。

那张U盘里的照片按时间顺序排列。

他之前没有注意文件夹的创建日期。

现在他反应过来了——那些文件夹本身就构成了一条时间轴。

从三年前到现在，每个文件夹代表一个时期。

每个时期的她都不一样。

而沈砚一直站在固定的距离外，用一种不变的视角看她。

三年。

距离始终不变——三米，五米，十米。

但她的样子在变。

发型变了，衣服变了，走路的姿势变了一点，脸上多了一些无法被裁剪掉的东西。

沈砚把这些变化都拍下来了。

三年的目光注视。

三年的镜头注视。

两者的边界在某个时刻消失了——沈砚不知道什么时候开始不是在拍她，而是在用镜头看她。

反过来说也一样——她不知道什么时候开始不是在“被照相”，而是在“被沈砚看”。

林屿站起来。

走到客厅。

她不在沙发上了。

电视关了。

遥控器放在茶几上，电视报压着杂志。

他拿起杂志翻到那一页。

逆光。

脊柱的弧线。

他的手指在照片边缘划过——铜版纸很滑，手指划过去几乎没有摩擦。

他的指尖停在画面左下角——原图里那个位置是白色训练鞋的鞋尖，杂志版里只剩下木地板的纹理。

沈砚裁掉了那双鞋，但没有裁掉地板的反光——鞋尖踩过的地方，反光的角度细微地倾斜了一点。

只有看过原图的人才能注意到。

沈砚把原图给了他。

给了她。

把裁剪过的版本给了全世界。

这是他的分配方式——那些可以识别出她的部分，只有她和他自己可以看到。

那些无法识别出的部分——脊柱的弧线，光的轮廓——可以印在铜版纸上，变成公共的。

他想到一个问题——如果有一天母亲不在了，他会不会像沈砚一样，只能通过一张看不清脸的照片去回忆她。

他会不会把自己三年的注视也打包进一个可以携带的体积里。

他现在已经有了那些照片——优盘在他手里。

但照片里的她在练功房、在公交车上、在铂尔曼门口。

这些场景都是沈砚的注视。