千千文学网>晚归说明 > 第74章 沈砚的杂志（第36页）
第74章 沈砚的杂志（第36页）
他不知道沈砚裁掉那些部分的时候在想什么——是在保护她，还是想把最好的部分留下来给所有人看。
两者都是。
两者都不矛盾。
“今天那本杂志——是沈砚寄的吧。”
她在换台。手指按了一下遥控器。
“嗯。”
“他拍得挺好的。”
她说这句话的时候没有看他。
他也没有看她。
两个人都盯着电视——电视上在播什么不重要。
那本杂志躺在茶几上，电视报压着它，但两个人都知道它在哪。
它像一张被翻开的牌，放在桌面中间，两个玩家都知道对方的底牌，但没有人翻开。
他后来走进自己房间。
没有开灯。
他坐在床边，在黑暗里想着那本杂志。
沈砚拍的那张照片现在在茶几上躺着，压在电视报下面。
他离开这个城市的时候带走了一些东西，留下了一些东西。
留下的东西里包括那张照片——它被印在铜版纸上，可以被任何人看到。
但不会有人知道那是谁。
他想起沈砚在奶茶店说整理好的时候的表情——不是在转交U盘，是在把三年打包成一个可以携带的体积。
三年的注视。
三年的距离。
三年的走廊尽头。
现在它们全部压在一本杂志里，躺在茶几上，被电视报压着。
他站起来。
走到客厅。
她不在沙发上了。
茶几上的杂志还在。
他拿起杂志翻到那一页。
逆光。
脊柱的弧线。
他的手指在照片边缘划过。
他想到一个问题——如果有一天母亲不在了，他会不会像沈砚一样，只能通过一张看不清脸的照片去回忆她。
他会不会把自己三年的注视也打包进一个可以携带的体积里。
他把杂志放回去。电视报压好。回到房间。
第二天中午。杂志还在茶几上。她没把它收起来。他出门的时候经过门岗，贺成在。
“沈砚寄了一本杂志来——里面有她的照片。”林屿说。
贺成抬头。看了他一眼。说他知道——小沈之前说过，有一张照片会上杂志。
“他说过？”
“走之前提过一句。说有一张——杂志社要了。”
