千千文学网

第8章 这是伦敦在呼叫 BBC为被占领的欧洲带来了希望（第1页）

第8章　这是伦敦在呼叫BBC为被占领的欧洲带来了希望

“二战”结束后不久，一组苏联历史学家就问过德军西部战线的司令官格尔德·冯·伦德施泰特（Gerdvo）元帅，他认为哪一次战役是整个战争中最具决定性的？他毫不犹豫地回答说：不列颠之战。他宣称，如果德国空军摧毁了皇家空军，那么德国人就会首先入侵并击败英国，然后再转向苏联。那样的话，只有当时军事上仍然薄弱的美国，才会挡在希特勒的路上。

从短期效应来看，英国在空中的胜利还产生了另一种强大的影响力：它在手足无措的被占领的欧洲的民众中引发了心理革命。在一封1940年底从法国偷运出来的给BBC的信中，一位马赛的市民写道：“没有人会想到你们英国人居然能够对德国进行那样顽强的抵抗。这使人想到如果我们的统治者在去年6月时也曾有过这样的态度，那么事情可能就会完全不同了。”

由BBC新的欧洲广播电台向欧洲大陆播发的英国对德国顽强抵抗的新闻，抚慰了上千万因纳粹占领所带来的震惊、屈辱和恐惧而受到伤害的人。德国电台在停战协议签署的前一天向法国大众广播道：“法国人，不要以为世界会与你同在！这个世界绝对是我们的！”现在，大家认识到这样的吹嘘是不现实的——纳粹德国并不是无所不能的，新闻播报帮助法国人和其他欧洲人开始摆脱孤立、宿命、无奈和绝望的感觉。由于英国和BBC，他们可以“有几分钟的时间进入反纳粹的精神世界”，并相信未来可能是有希望的。法国前总理莱昂·布鲁姆（LéonBlum）曾说过：“在一个充满毒药的世界里，BBC成了出色的防毒剂。”他被维希政府交给了德国人，并于1943年被送到了布亨瓦尔德的集中营。

在一封来自捷克斯洛伐克的信中，一位女孩写道：“几乎没有钱买面包的人现在有了收音机，他们需要它。一个人告诉我，‘肚子虽然饿，但灵魂更饥饿。伦敦是唯一能喂饱灵魂的地方’。”一位法国记者报道说：“英文缩写的BBC很快成了法国民众日常词汇的一部分。”

在不列颠之战开始前一年，把BBC作为欧洲所有地方的自由灯塔的念头会被人嘲笑。这是因为它坚决支持了张伯伦政府安抚希特勒的绥靖政策，不对受到德国威胁的其他国家承担任何军事义务。BBC成立于1922年，在当时已是世界上历史最悠久的国家广播电台。BBC是一个有趣的合成体：虽然它获得政府资助，最终须对议院负责，但它拥有节目编排的独立性。然而它的第一任董事长，约翰·赖斯（Johh）爵士——一位身材高大、脸庞线条分明的苏格兰人，却对此有不同看法。他说：“假设BBC是为人民工作的，而政府也是为人民工作的，那么BBC就必须是为政府工作的。”在赖斯的领导下，BBC扼杀了所有让内维尔·张伯伦感到不快的消息，它的新闻广播几乎完全依赖于官方的消息来源。它不提供任何分析，不深入具体内容，也没有不同观点。

当政府对报纸和BBC施加压力要求他们对希特勒和德国的报道更为平和，对有争议的外交政策问题不能被公开讨论时，BBC遵循了政府的指令；当张伯伦在1938年要求少报道希特勒对捷克斯洛伐克的军事压力后，BBC就最大限度地减少了对英国战争准备不足和纳粹德国对捷克人威胁的严重程度的报道。在慕尼黑危机之后，BBC一名高级官员向他的上级写了一份保密的备忘录，指责他们玩弄了“沉默的阴谋”。

那些不同意绥靖政策的人，如温斯顿·丘吉尔和其他几个议会议员，在很大程度上被禁止上BBC的广播节目。1938年9月初，被禁的一名议员哈罗德·尼科尔森被告知，BBC不能播放他准备好的一篇演讲，因为他在演讲中敦促英国支持捷克斯洛伐克。在BBC的播音室里，“极为生气”的尼科尔森被迫发表了一次“无害的”讲话。但即便是这样，仍有一名无线电工程师站在他的旁边，如果他胆敢提及捷克斯洛伐克的话，就立即中断他的广播。

在英国远征军赴挪威作战失势期间，BBC因为本身没有驻外记者，就完全依赖政府的通报来报道英国军队取得的一连串“成功”。一名采访挪威战斗的美国记者莱兰·斯托在一天晚上听到一名BBC的播音员宣布：“英国远征军正在挪威的所有登陆地点稳步推进。敌人的抵抗被打破了……英法军队正在乘胜向前推进。”一位与斯托一起采访的美国摄影师看着他感叹道：“耶稣啊，那些家伙怎么了，他们疯了吗？”

在赖斯掌舵的时期，BBC与普通英国人的生活和在被战争**的欧洲所发生的事件一样，都是脱节的。正如一名雇员所记得的那样，在战争开始之前，那是“一个愉快而舒适、富有文化气息的地方，远离商业和冲突的世界”。为了确保这个高调的气氛，那些嗓音中往往带有“一种精致、平稳、无可挑剔的牛津口音”的BBC播音员们接到指令，要穿戴晚礼服坐在麦克风前播音。

哥伦比亚广播公司的播音员爱德华·R。默罗在20世纪30年代后期刚刚抵达伦敦后与赖斯会晤时明确表示，他和他的美国广播公司无意采用BBC自说自话的态度。“我希望我们的节目不是只为读书人的，我希望它们脚踏实地，并能被街头的人们所理解。”赖斯不以为然地挥了挥手，回答说：“那你就得把收音机拽到海德公园演讲者那种水平了。”默罗点了点头，说道：“就想那样干。”

BBC象牙塔式的态度在英国向德国宣战后不久就改变了。最直接的改变是看得见的：沙袋堆积在BBC总部和广播电台的四周，手持步枪的哨兵守卫在巨大的青铜大门两边；建筑大楼内典雅的艺术装饰被钢隔板和气密门分开了，错视画派的壁画也被厚厚的隔音挡板遮盖起来了；音乐厅的座位被拆除了，建起了一个巨大的雇员宿舍，舞台和坐池地上放满了床垫。播音员也不再戴着黑领结播新闻了。一位BBC的文字作者说：“这是礼服衬衫广播电台传统的结束。”

与表面上的急剧改变一样，BBC在态度和风格上的转变也是革命性的。当赖斯于1940年初被任命为政府的新的信息部门的负责人之后，公司开始了非同寻常的变化。当战争即将结束时它已经成了英国老百姓日常生活的一部分了，同时也成了世界上最值得信赖的新闻来源。

在新闻编辑室里，聘用了一大批新的制作人和编辑，其中许多人原来是报纸记者，他们带来了一股能量和对新闻的**。克拉克（R。T。Clark）是一位传统型的学者和《曼彻斯特监护人》的前编辑，他被指定负责国内新闻服务。在他上任之后不久，嘴唇上老是叼着一根香烟的克拉克，在向他的工作人员通报时说明了BBC新闻政策中的一波震**。当时他说：“弟兄们，现在战争来临了，你的工作就是说实话。如果你不能确定那是否真实，那就不要用它。”他在一份内部备忘录中写道：“在我看来，增强士气的唯一办法就是告诉他们真相。没有其他东西，只是真相，即便真相是可怕的。”

克拉克的理念不仅受到新员工们的欢迎，还受到一批被称为“战争贩子”并已经在BBC工作的年轻人的欢迎。他们公开批评他们的雇主在操纵新闻————拒绝广播针对张伯伦政府的负面消息。可以说最直言不讳的“战争贩子”是一个高大、黑发、精力充沛的人，名叫诺埃尔·纽瑟姆（NoelNewsome）。用BBC历史学家阿萨·布里格斯（AsaBriggs）的话来说，作为公司新的欧洲电台的负责人，他是“所有战时BBC工作人员中最勤劳、最活跃、最具想象力的人”。

34岁的纽瑟姆是来自萨默塞特的乡村医生的儿子，他曾在牛津学习，并在那里获得了现代史的一等学位。在《每日电讯报》担任版块编辑，并为《每日邮报》担任驻外记者多年之后，他成为《每日电讯报》的国际新闻编辑，并立即公开反对张伯伦政府对德国的绥靖政策。

纽瑟姆在战争开始前两天被BBC雇用。他反对政府将广播新闻作为政府的宣传工具，而当时广播新闻的主要功能就是宣传英国官方的观点。像克拉克一样，纽瑟姆主张准确的报道。当政府在关于挪威发生的情况上误导了BBC和其他媒体时，他提出了强烈的抗议。他说：“我不得不强烈地反对，我们被当作一个盲目的工具！”

在敦促BBC和政府让欧洲电台具有编辑独立性的同时，纽瑟姆指示他的下属在工作时就好像他们已经拥有了编辑独立性那样。纽瑟姆的战时助理艾伦·布洛克（AlanBullock）说：“纽瑟姆设定了风格，并定下了调门。”布洛克后来成了英国最著名的战后历史学家之一，他援引纽瑟姆的话说：“我们在这个战争时期必须做到的就是当英国处于防御的时候，我们要建立我们的信誉。如果那是一场灾难，我们会在德国人宣布之前加以广播……而当潮流转向，我们取得胜利的时候，人们将会相信我们。”

大多数英国决策者们认为BBC应该传播政府的声音。帝国国防委员会是白厅的一个协调国防战略的小组，它在1935年宣布，在战争时期政府必须“有效地控制广播和BBC”。有趣的是，这个观点的最积极的倡导者之一就是温斯顿·丘吉尔本人。尽管作为一个绥靖政策的敌人，他在战前的那些日子里一直被禁止上广播。但他却在1939年9月成为张伯伦的海军大臣，重新加入政府之后成了让BBC充当政府宣传工具的最热心支持者之一。事实上，作为海军大臣，他应对报纸和BBC发出的虚假、乐观的挪威军事行动报道负直接责任。

当他成为首相以后，丘吉尔继续反对BBC应保持独立的想法。在担任首相初期时他曾告诉下属，BBC“是大门里面的敌人，造成更多的是伤害而不是益处”。在另一个场合，他把BBC称为“主要中立者之一”。然而尽管他有那么多的抱怨，丘吉尔最终还是决定政府不应对BBC进行控制，这主要归功于首相最亲密的政治顾问、在1941年7月被任命为新闻部长的布伦丹·布拉肯（BrendanBra）的影响力。布莱肯长期以来一直支持BBC的独立性，由他全面负责新闻事务之后，白厅对BBC的控制就相当宽松了。虽然白厅任命了两名顾问来监管所有的娱乐和新闻节目，但他们的监管相对来说是比较松散的。

在后来的几个月和几年中，在BBC的新闻工作者、信息部和英国战时宣传机构的政治战事执政官之间，毫无疑问会有激烈的斗争。但尽管如此，总的来说BBC成功地在以后的战争期间与政府保持了一定的距离。

在BBC的欧洲电台里，创新和激奋的精神是显而易见的。几乎所有在这里工作的人都是广播方面的新手，赶上了这次盛大的试炼，为纳粹统治下的数百万人民带来真相和希望。英国人与被剥夺了家园的欧洲人齐聚一处。记者、小说家、诗人、演员、大学教授、商人、哲学家和前军官等，都在一个战前他们无法想象的世界中一起合作。在去BBC之前曾担任过丘吉尔研究助理的牛津大学毕业生艾伦·布洛克记得，这就是他活过的时代。他补充说道，在欧洲电台工作就好像“成了一位历史学家，活着见证历史，在历史中活着”。

当布洛克加入BBC时，欧洲电台只建立了两年。在1938年之前，由于英国对欧洲和世界其他国家事务的漠视，BBC仅用英语播出。当1938年9月BBC开始向欧洲广播时，播出的节目第一次使用了法语、德语和意大利语。颇具讽刺意味的是，第一次播出的是内维尔·张伯伦的讲话，他在讲话中表达的中心意思还是英国不会为保卫捷克斯洛伐克而与纳粹德国开战。

当战争爆发时，BBC的国际业务仍然相对较小，只播出七种语言。然而在短短的几个月里，它就爆炸式地成长为45种语言，其中一半是面向欧洲的。较大的语种，如法语和德语，每天广播五个小时，包括流亡的国家元首和其他社会知名人士的讲话或访谈。但对于这些部门而言，新闻是广播的核心部分。艾伦·布洛克回忆说，那就是“摇滚”——“当人们经受着非常大的危险和困难来收听你的节目时，他们想要听的就是新闻。”