千千文学网

结局（第1页）

沈愈白不知道的是，江渡一直都不存在。

那栋公寓的邻居从来没有见过他。房东说租约上只有一个人的名字，但那其实是属于他的房子，很早以前的决定。

物业的监控里，沈愈白每天独自进出，刷卡，等电梯，开门，关门。他一个人的背影出现在每一帧画面里。

走廊的声控灯为他一个人亮，为他一个人灭。他看不到自己一个人的样子。

冰箱里的食材是他自己买的。

超市的会员卡记录显示，他每隔两三天会在晚上九点以后去一次，买的东西不多——牛奶、鸡蛋、青菜、排骨、草莓。小票上的时间都在晚上十点以后，收银员记得他，说他总是一个人，戴着口罩，不怎么说话，扫码付款就走了。

他把东西拎回家，分门别类放进冰箱，然后忘记了。

第二天打开冰箱，他不知道这些东西是谁买的，因为他太累了，累到连昨天的自己都记不住。

书架上的书也是他自己买的。

网购记录显示，那本小说和那本散文集是在同一个订单里下的，下单时间是凌晨一点十七分。

他那天失眠，翻来覆去睡不着，拿起手机刷了几分钟，看到推荐的书单，就买了。

书到了以后他拆了快递箱，把书放在书架上，拍了拍书脊，然后忘了。

过了几天他看到了书架上的新书，以为是江渡买的。他不知道那是自己在凌晨一点十七分下的单。

衣柜里那件深灰色的睡衣也是他自己买的。

他还买了另一套浅蓝色的，两套一起结算。他把浅蓝色的那套穿在身上，深灰色的那套叠好，放在柜子最里面。

他不记得自己买过两套，只记得柜子里有一套江渡的睡衣。那套睡衣的吊牌还在，他忘了剪。

他从头到尾都忘了。

那盆绿萝是他从花店端回来的。

他站在花店门口看了很久，挑了最小的一盆。花店老板说这盆好养，一个星期浇一次水就行。

他付了钱，端回家，放在茶几上。

他告诉自己这是江渡买的。

因为如果是自己买的，他就得承认自己是想要一盆绿萝的。

他不知道自己是不是想要一盆绿萝。

他不知道自己想要什么。

那些“晚安”，是他自己说给自己听的。

关了灯以后，黑暗中，一个声音响起来，说“晚安，沈愈白”。那个声音是他自己的，一应一答，都是他自己。

他不知道。他以为那是两个人。

那些回忆，是他自己讲给自己听的。

他坐在沙发上，身边没有人。他对着空气说出那些往事，讲到一半停下来，哭一会儿，然后继续说。

讲完以后他沉默很久，然后想象一个有个人在旁边说了一句什么话——那些话是他自己最想听到的。

他把那些话从脑子里翻出来，调成另一个人的语气，再塞回自己的耳朵里。

“你很努力了。”“你值得。”“不是可怜，是心疼。”每一句都是他要对自己说的，但他做不到直接对自己说。他需要借一张嘴，那张嘴是他自己的，他忘了。

那个天台上拉住他的人，是他自己。

监控录像里，天台的门被一个人推开。

沈愈白走进去，走到栏杆边上，站了很久。