千千文学网

我不拜了（第2页）

伯禹的睫毛颤了一下。很轻，很快，像蝴蝶扇了一下翅膀。他的手指不抖了，攥紧了，指节泛白，攥得骨节咯吱咯吱响。

“她说什么了？”

阿诚深吸了一口气。

“她说——‘告诉伯禹，我来过。’”

屋子里安静了。不是普通的安静，是那种——连呼吸都停了、连心跳都停了、连时间都停了——的安静。灯芯在油盏里烧着，发出细微的噼啪声。窗外的虫鸣忽然变得很大，像潮水，一浪一浪地涌进来，又退出去。伯禹坐在床边，一动不动，像一尊石像。他的手攥着膝盖，攥得骨节发白。他的嘴唇在抖，不是冷，是压不住。

“她什么时候走的？”他的声音沙哑得几乎听不清。

“晌午。”阿诚说，“拜完堂就走了。”

伯禹闭上了眼睛。他的睫毛在抖，很轻，很细，像蜻蜓的翅膀在风雨里挣扎。他的喉结上下滚了一下，又一下，又一下。他在咽什么。阿诚不知道他在咽什么——是眼泪，是血，是那句堵在嗓子眼里说不出来的话。

“她穿着什么？”伯禹忽然问。

阿诚愣了一下。

“穿着借来的衣裳，”他说，“灰白色的麻布衣裙。隔壁大姐借给她的。还有一双草鞋，编得很细，鞋底很软。”

伯禹睁开眼睛。那双眼睛是红的，红得厉害，像是有什么东西在里面烧，烧了很久，把什么都烧干了，只剩下灰烬。

“她瘦了吗？”他问。

阿诚的心疼了一下。疼得他倒吸了一口凉气。

“瘦了。”他说，“很瘦。脸上没有肉，颧骨凸出来了。眼睛下面有黑眼圈，很深的黑眼圈。嘴唇干裂了，起了皮，一说话就裂开，渗血珠子。”他说不下去了。他的嗓子像被什么东西掐住了，声音从喉咙里挤出来，又细又哑，像一根快要断了的丝线。

伯禹没有再问了。他低下头，看着自己的手。手背上青筋暴起，指节泛白，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑泥。他的嘴唇在动，没有声音。阿诚不知道他在说什么，也许是在叫她的名字，也许是在说“对不起”，也许只是在念那几个字——“我来过”。

“大人，”阿诚的声音在抖，“你要去找她吗？”

伯禹没有回答。他坐在那里，一动不动。灯芯烧短了一截，火光暗了一下，又亮起来。窗外的虫鸣渐渐稀了，夜风从门缝里灌进来，带着凉意，吹得桌上的玉簪轻轻滚动了一下。

“大人。”阿诚又叫了一声。

伯禹抬起头。那双眼睛还是红的，可里面的东西不一样了。不是火，不是炭，不是余烬。是一种阿诚从来没有见过的、说不清楚的东西。像是一个人在黑暗中走了很久，终于看见了一点光，可那光太远了，远到他觉得自己可能走不到。

“她走了多远？”伯禹问。

阿诚不知道他问的是“她走了多远的路”还是“她走了多远的距离”，可他知道他问的不是路。

“晌午走的，”阿诚说，“现在天黑了。走了四个时辰。”

四个时辰。从这里出发，翻过那座山，走到岔路口，再往前走。她脚上有伤，走不快。四个时辰，也许只走了不到一半的路。也许还在山路上，也许在某个山洞里躲着。也许——她走不动了，蹲在路边，抱着膝盖，一个人。

伯禹站起来。他的手撑着床沿，手指陷进麻布床单里，攥得紧紧的。他的腿在发抖，整个人在发抖，像一棵被风吹弯了的树。可他没有倒。他站直了，把那件新衣裳从身上扯下来，扔在床上。深褐色的细麻布袍子皱成一团，像一团被揉皱的树皮。他走到衣柜前，翻出那件旧短褐——麻布的，粗得扎手，洗得发白，袖口磨出了毛边。他套上，把藤蔓咬在嘴里，把头发束起来。

“大人！”阿诚的声音尖了起来，“你要去哪？”

伯禹没有回答。他把藤蔓系紧，转身朝门口走去。

“大人！”阿诚冲过去，挡在门口，“你不能去！你已经成亲了！新娘子还在隔壁！”

伯禹看着他。那双眼睛很亮，不是火光照的，是从里面往外亮的那种亮。像两口古井，干了很久，忽然有水涌出来了，从地底下涌出来的，压不住的。

“让开。”他说。

“大人——”