千千文学网

真相与幸福（第1页）

镜子房间的四面墙，有三面褪色了，露出后面的东西——一条走廊。走廊很窄，只容一人通过。墙壁是粉色的，不是少女心的粉，而是褪色的、被水渍浸泡过的、像旧伤疤一样的粉。

走廊的尽头，是一张病床。

床上躺着一个女人。不是年轻女人，而是一个老妇人，头发花白，脸上的皱纹像干涸的河床。她的皮肤是蜡黄色的，嘴唇是灰紫色的，她的手背上扎着留置针，输液管一直延伸到天花板上的某个地方。她的眼睛是闭着的，但眼珠在眼睑下快速转动——她在做梦。

病床旁边有一张椅子，椅子上坐着一个男人。三十多岁，穿着白大褂，胸口别着名牌：「林深心理咨询顾问」。

那是林深自己？不，不是镜子。是一个和林深长得一模一样的男人，但他的表情不同——不是中性的、平静的，而是痛苦的、挣扎的、像被什么东西从内部拉扯着的。

林深知道这个“自己”是谁。是“可能的自己”——如果他没有进冥渊，没有回答那些问题，而是继续在现实世界生活。那个林深，正在面对他的母亲。

不，床上的女人不是他的母亲。是他的母亲应该变成的样子——如果她还活着。林深的母亲在林然死后第二年因心脏病去世。她在世时没有得过阿尔茨海默症。但冥渊把这个“如果”变成了现实——如果母亲得了阿尔茨海默症，如果她活着，如果林深要面对这个选择。

椅子上的“林深”转过头，看着站在走廊里的林深。他们的目光相撞，椅子上的林深开口了：“你来了。替我做决定。”

林深走进病房。空气里是熟悉的消毒水味、尿骚味、以及一种老人特有的、像陈旧纸张一样的体味。这些气味混在一起，形成一股让人头晕目眩的、无法逃避的真实感。

床上的女人睁开了眼睛。

她的眼睛是蓝色的，浅蓝色的，像褪色的牛仔裤。她的目光浑浊，焦点不定，在房间里游移了十几秒，最终落在了椅子上的林深身上。

“你是谁？”她的声音沙哑、虚弱，像风吹过枯叶。

椅子上的林深笑了，但那笑容里有太多勉强。“妈，我是林深。”

“林深……”她咀嚼着这个名字，像在品尝一颗过期了的糖果。“林深是谁？”

椅子上的林深低下头，双手捂住了脸。

床上的女人又看向站在走廊里的林深。“你是谁？”

林深没有回答。他看着这个“母亲”，心里知道她不是真的。但冥渊把这个“假”造得太真了——她的呼吸，她的脉搏，她眼角的那颗痣，她右手食指上因为切菜留下的旧疤痕，全是真的，全是他记忆中的样子。

“我是医生。”林深说。

“医生，”女人的眼神亮了一下，“那我儿子呢？他在哪？他又加班了？”

椅子上的林深从指缝间抬起头，看了她一眼，又低下了头。

林深走到病床前，低头看着这个女人的脸。她的脸上有一种他很久没有见过的表情——单纯的、不带任何杂质的“信”。她相信儿子是因为工作忙才没来看她，她相信医生会治好她，她相信明天会更好。她的记忆里没有了痛苦，因为痛苦都被“忘记”冲刷掉了。

但她也忘记了她有过一个女儿。林然。她完全不记得自己生过一个叫林然的女孩。在她的世界里，她只有一个儿子，一个总是加班的、不太孝顺的、但她依然爱着的儿子。

这是阿尔茨海默症最残酷的地方——它不是剥夺记忆，而是“重写”记忆。它把一个人的过去打碎，然后用碎片重新拼凑成一个新的、不真实的、但病人自己深信不疑的故事。

病房的墙上，多了一张纸条。纸条上是门扉的字迹——不是□□的字，而是“门扉”的字——那些疤痕般的、凸起的文字：

「问题五：你的母亲患有阿尔茨海默症。有一种药可以让她恢复记忆。但恢复记忆后，她会想起你妹妹的死，并且知道是你间接造成的。她会陷入深度抑郁。你会选择给她用药吗？」

椅子上的林深看着纸条，双手颤抖。

“我……”他的声音在颤抖。“我不……”

林深走到他面前，伸出手，按住了他的肩膀。椅子上的林深抬起头，眼睛里全是血丝，眼眶里全是泪水。

“你替我做。”他说。“你比我强。你没有在这里困八年。你还有选择。”

林深看着床上的女人——他的“母亲”。她的眼睛又闭上了，嘴角带着一丝微笑，她在做一个很好的梦。梦里，她的儿子终于放假了，带着她去公园散步，阳光很好，樱花开了。