千千文学网

你是处男吗（第1页）

松田悠斗不是第一个。

酒川恝在这方面有自己的原则，或者说，一种近乎偏执的洁癖。她只和处男上床，她的理由很简单：干净。

而干净，对她来说，是一种必需品。

就像她每次执行任务前会把武器擦拭三遍，就像她每次回到公寓会先把外套脱下来挂在门口的衣架上，就像她每次洗澡会从头顶开始，依次向下，绝不错乱顺序。

这是一种秩序。在一个人人都在撒谎、人人都在演戏、人人都在黑暗中摸索的世界里，保持自己内部的秩序，是她为数不多能控制的事情之一。

处男是秩序的一部分。他们的身体是一张白纸，她可以在上面画她想画的图案，然后在她想离开的时候，把画带走，把纸留下。纸不会被损坏，纸甚至不会记得上面曾经有过画。因为纸没有记忆，有记忆的是画，而画是她的，她带走就是了。

她说出来的时候，永远是用那种轻飘飘的、笑嘻嘻的语气，像是在说一件无关紧要的事——“我就是喜欢处男嘛，干净。”

至于女人，情况不一样。

女人她也会调戏，但很少上床。她对女人也有欲望，但她很少和女人上床，因为她知道女人和男人不一样。女人会把床上发生的事情在心里织成一张网，网会把两个人缠在一起，缠得越来越紧，直到分不清哪里是你，哪里是我。

她不想被缠住。

所以她调戏女人，说轻浮的话，用眼神描摹她们的轮廓，在她们耳边吹气，然后笑着退开，退到一个安全的距离。那个距离刚好能让她们看到她的脸，但够不到她的手。她站在那个距离上，歪着头，笑得眼睛弯弯的，像一个在窗外对你招手的孩子。你想打开窗让她进来，但你发现窗是锁着的，而钥匙在她手里。

“我不想进来，”她会说，“我就想在外面看看你。”

这就是酒川恝。

随心所欲，但不是没有原则。她的原则不写在纸上，不挂在嘴上，但刻在她的骨头里。你可以说她轻浮，说她滥情，说她不是一个好人。她不会否认，因为她不在乎。她只在乎一件事：做她想做的事，和想和她做的人做，然后离开，不做任何承诺，不欠任何人。

这是她的自由。

松田悠斗是在一个雨天发现那本相册的。

她们在一起快两个月了。两个月里，她们做了所有情侣会做的事情——吃饭，看电影，散步，逛街，上床。他学会了在她不说话的时候不要追问，学会了在她笑的时候不要问“你在笑什么”，学会了在她看着窗外发呆的时候不要去打扰她。他以为他了解她了，以为那些在相处中逐渐显露的习惯和偏好就是她的全部。

他不知道的是，那些习惯和偏好只是一扇门，门后面是一条走廊，走廊尽头还有一扇门，门后面还有一条走廊。无穷无尽，像一座镜宫。你每推开一扇门，就会看到一个新的自己，站在新的镜子前面，身后是无数个你还没来得及看清的倒影。

那天她们在她的公寓里。她在洗澡，水声隔着门传来，像一首听不清歌词的歌。他一个人在客厅里，百无聊赖地翻着茶几上的一本建筑杂志——她居然会订建筑杂志，这让他觉得意外，也有点高兴。翻到第三十二页的时候，杂志里掉出一张照片。

他捡起来。

照片上是一个女人。不是酒川恝，是另一个女人。黑头发，长脸，嘴唇很薄，眼神很冷。她穿着一件黑色的高领毛衣，站在一个看不清背景的地方，手里拿着一杯红酒，正在笑。那个笑容和酒川恝的笑容不一样，酒川恝的笑容是轻的，像羽毛，风一吹就飘走了。这个女人的笑容是重的，像石头，沉甸甸地落在地上，砸出一个坑。

他翻过来，照片背面写着一行字：欧洲，2019。

“你在看什么？”

他抬起头。酒川恝站在浴室门口，头发湿漉漉地披在肩上，穿着一件白色的浴袍，腰间系着带子。她的脸上没有表情——不是冷，是空白。像一张没有被写过的纸。

“这张照片，”他说，“是你朋友吗？”

她走过来，从他手里拿过照片，看了一眼背面，然后笑了。那个笑容和刚才的空白形成了鲜明的对比，像一盏灯突然被打开，照亮了整个房间。但松田悠斗注意到，灯亮了，但房间里没有人。

酒川恝把照片放回杂志里，把杂志合上，放回茶几上。她的动作很慢，很从容，像一只猫在决定要不要跳下窗台。然后她转过身来，面对他，歪着头，双手抱在胸前。

“你确定你想知道？”她问。

他犹豫了一秒钟。那一秒钟里，他的脑子里闪过很多东西——她的笑容，她的沉默，她看着窗外时的眼神。这些碎片拼在一起，拼出一幅他不愿意看到的画面。

“确定。”他说。

“好。”她说，坐到沙发上，翘起腿，浴袍的下摆滑开，露出一截大腿。“初恋，分手两三年了吧。”

松田悠斗看着她。她坐在沙发上，浴袍的领口微微敞开，露出一小片锁骨。她的头发还在滴水，水滴顺着发梢落在浴袍上，洇出一小块深色的印记。她的表情很平静，像一面湖，湖面上没有任何波纹。但湖底有什么东西在游动，他看不见，但他知道存在。

“你还爱她吗？”他问。

酒川恝看着他，歪着头，笑了，“说不爱太假，说爱又不对，可能不爱，但忘不掉。”