千千文学网

过年了（第1页）

他刷牙，洗脸，刮胡子，换衣服。今天不用穿白衬衫了，今天过年。他穿上了一件红色的毛衣——母亲去年给他买的，他一直没穿，觉得太红了。但今天穿正合适。毛衣是枣红色的，不扎眼，领口不高不低，袖子不长不短，像母亲亲手挑的一样——不，就是母亲亲手挑的。

他拿了手机和钥匙，出了门。楼道里的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。他走下楼梯，推开单元门，外面的空气清冽而新鲜，新年的早晨有一种特殊的安静，像全世界都在睡懒觉。

他发动车子，驶上了去姐姐家的路。阳光从挡风玻璃照进来，照在他的手上，照在方向盘上，照在仪表盘上。他把收音机打开，里面在播新年特别节目，主持人用喜庆的声音说着祝福语，背景音乐是那首每年都要放很多遍的《恭喜发财》。他听了两句，觉得太吵了，换了一个台，在放一首老歌。他听了一会儿，跟着哼了几句，没有跑调。他笑了一下，调高了音量，让那首歌充满整个车厢。

他开了将近一个小时，到了姐姐家。楼下的停车位空着好几个，过年了，很多人开车回了老家。他停好车，走上去。六楼，电梯还是坏的。他爬上去的时候，外甥的声音已经从楼道里传下来了：“舅舅来了！舅舅来了！”小家伙穿着一件大红色的棉袄，脚上踩着新棉鞋，头上戴着一顶有两只耳朵的帽子，整个人像一个移动的礼物。他看见林峰，愣了一下，然后指着林峰的红色毛衣说：“舅舅和我一样！”林峰蹲下来，和他比了比，两个人一老一少，一高一矮，一件枣红一件大红，像两个不同型号的同一个产品。外甥高兴得直跳，拉着林峰的手往屋里跑。

姐姐从厨房探出头来，围裙上沾着油，脸上带着笑。“新年好。”林峰说：“新年好。”母亲从里屋出来，穿着一件暗红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上抹了淡淡的口红。她看见林峰，上下打量了一下，说：“这件毛衣终于穿上了。”林峰说：“再不穿就小了。”母亲笑了，说：“小不了。我买的时候特意买大了一号。”

姐夫从书房出来，穿着和去年一样的深蓝色毛衣，头发比去年少了一些，肚子比去年大了一些。他拍了拍林峰的肩膀，说：“新年好。”林峰说：“新年好。”两个人握了握手，像两个不太熟的同事在年会上碰面。

外甥拉着林峰去看他的新年礼物——一辆更大的消防车，轮子更多，梯子更长，灯更亮，声音更响。林峰按了一下车顶的按钮，车子发出“呜哇呜哇”的声音，比去年那辆大了整整一倍。外甥捂着耳朵笑，笑得眼睛眯成了一条缝。

午饭很丰盛，比昨天还丰盛。红烧肉、清蒸鲈鱼、白灼虾、烤鸭、炖鸡汤、炒青菜、凉拌黄瓜、一盘饺子。一家人围坐在餐桌前，姐夫开了那瓶白酒，给林峰倒了一杯，给自己倒了一杯。母亲不喝酒，倒了杯果汁。姐姐也不喝，倒了杯白开水。外甥坐在儿童椅上，面前摆着一碗饺子，用筷子夹不起来，用手抓，抓得满手是油。

“新年快乐。”姐夫举起酒杯。

“新年快乐。”大家碰了杯，喝了各自的饮料，开始吃饭。

林峰吃了很多，吃了两碗米饭，喝了一碗鸡汤，啃了半只烤鸭，吃了十个饺子。外甥吃了三个饺子，吃了半碗米饭，啃了两块排骨，喝了一盒酸奶。吃完之后，他的嘴巴上全是油，下巴上沾着一粒米，脸上糊着酸奶的残渍，像一个没有擦干净的小花猫。姐姐用湿巾给他擦了脸，他不耐烦地扭来扭去，说“不要不要不要”。

下午，外甥午睡了。林峰坐在阳台的椅子上，晒太阳。阳光很好，暖洋洋的，照在身上像盖了一层薄薄的毯子。姐姐端了两杯茶过来，在他旁边坐下。她看了他一眼，说：“你最近气色好多了。”林峰说：“可能是睡得好。”姐姐说：“你之前怎么了？那段时间看你瘦得厉害。”林峰想了想，说：“工作压力大。”姐姐点了点头，没有追问。她端起茶杯，慢慢喝了一口，目光越过阳台的栏杆，看向远处灰蒙蒙的城市天际线。

“你最近还梦到爷爷吗？”她忽然问。

林峰愣了一下。“你怎么知道我梦到爷爷？”

“妈说的。她说你之前回老宅收拾东西的时候，在阁楼翻到了爷爷的照片，然后就经常做噩梦。”姐姐的声音很平静，像在说一件和自己无关的事。“妈很担心你。她觉得你是被爷爷的死刺激到了，一直没走出来。”

林峰沉默了一会儿。他不知道该怎么解释。不能说“不是噩梦，是真相”，不能说“我没事，只是去了几次井底”，不能说“爷爷的眼睛是自己剜掉的”。他只能说：“我没事。真的。”姐姐看了他一眼，目光里有一种他看不懂的东西——不是怀疑，不是担心，不是追问，而是一种类似于“我知道你在瞒着我，但我不会拆穿你”的平静。

“你好好就行。”姐姐说。她站起来，端着茶杯回了屋。

林峰一个人坐在阳台上，阳光照在他身上，暖洋洋的。他闭上眼睛，感觉到睡意像一只温热的猫，蜷缩在他的眼皮上。他没有抵抗，让那只猫慢慢地、慢慢地压下来。他在阳光下打了一个盹，很短，不到二十分钟。醒来的时候，外甥已经醒了，站在他面前，手里拿着一块糖，说：“舅舅吃糖。”林峰接过糖，剥开糖纸，放进嘴里。是草莓味的，甜得发腻，但他吃完了。

下午四点，他说该走了。外甥又抱着他的腿不撒手，又拉了一次钩，又说了一遍“一百年不许变”。他蹲下来，认真地看着外甥的眼睛，那双眼睛又黑又亮，像两颗刚洗过的葡萄。

“舅舅答应你，”他说，“一百年。不变。”

他走出姐姐家，下了楼，坐进车里。阳光已经偏西了，斜斜地照在挡风玻璃上，刺得他睁不开眼。他戴上墨镜，发动车子，驶上了回城的路。夕阳在他身后，把整条公路染成了橘红色。他开得很慢，不急，不赶。

收音机里放着一首老歌，女声温柔而遥远，唱着关于等待和重逢的故事。他跟着哼了几句，发现自己没有跑调。他笑了一下，调高了音量，让那首歌充满整个车厢。

车窗外的天空从橘红变成淡紫，从淡紫变成深蓝，从深蓝变成墨黑。路灯亮了，车灯亮了，城市的夜晚开始了。他开回了出租屋楼下，停好车，拔掉钥匙，下了车。他抬头看了一眼天空，今晚有星星，不多，但很亮。他找到了一颗最亮的，盯着它看了几秒钟，然后上了楼。

进了屋，他没有开灯，直接走到窗边。城市的夜景在新年的第一天显得格外安静，灯火比昨晚多了一些，很多窗户亮着温暖的光。他站在窗前，把手伸进口袋，摸到了那截指骨。他把它拿出来，放在窗台上，用那个小盒子盖住。然后他洗了澡，换了睡衣，躺到床上。

新的一年开始了。他不知道这一年会发生什么。也许一切如常，也许会有新的意外，也许那口井的残骸会在某一天彻底消失，也许王叔会在某一天忽然清醒，也许陈伯的名字会在某一天被某个人记起。也许不会。他不知道。他也不需要知道。他只需要像今天一样，起床，吃饭，工作，回家，睡觉，在新年的第一天穿一件红色的毛衣，在阳光下打一个盹，吃一颗外甥给的草莓糖，听一首老歌，然后在天黑之后安静地睡去。

他闭上眼睛。黑暗中，有一个声音，很远，很轻，像从另一个维度传来的。不是门兽，不是爷爷，不是井，而是他自己的声音——是他以前说过的那个“不”字，在时间的某个角落里，一遍又一遍地回响。不会停止。不是因为它不能停止，而是因为它不需要停止。它是他的一部分，就像那截指骨，就像那个印记，就像那口井消失之后留下的那个空洞。它们是他之所以成为他的原因。

他在那个“不”字的回响中，沉入了温暖的、黑暗的、没有梦的睡眠。

第二十章：春天

正月十五过后，年就算过完了。城市从节日的慵懒中苏醒过来，街道上的车多了，地铁里的人满了，写字楼的灯亮得比以前更早了。林峰的生活也回到了轨道上——那条他为自己铺设的、不宽不窄的、刚好够一个人走的轨道。他每天七点起床，七点半出门，八点半到公司，十二点吃午饭，六点下班，七点到家，吃简单的晚饭，看一会儿书或电视，十一点睡觉。周末去姐姐家，陪外甥拼乐高、看动画片、吃母亲包的饺子。日子像一条平静的河流，没有急流，没有瀑布，没有漩涡，只是缓缓地、不紧不慢地向前流。

二月底的一个周末，林峰接到王叔女儿的电话。“我爸走了。”她说。声音很平静，不是那种压抑着悲伤的平静，而是那种已经提前做好了准备、在事情发生时反而松了一口气的平静。林峰沉默了几秒，说：“我过来。”他开车去了镇上，巷子口的梧桐树还没发芽，光秃秃的枝干像无数只伸向天空的手。王叔家的门敞开着，屋里坐了几个邻居，小声说着话，喝着茶。王叔女儿在客厅里招呼客人，看见林峰，点了点头，眼眶红了一下，但没有哭。

王叔的遗像摆在正厅的桌上，黑白照片，不是近照，是年轻的王叔，穿着白衬衫，头发浓密，嘴角挂着一丝不太对称的笑。和他在那本红色塑料皮相册里看到的那张照片是同一张。也许是他女儿选的，也许是她觉得年轻的父亲比老年的父亲更像“父亲”。林峰在遗像前站了一会儿，鞠了三个躬。他没有上香，没有烧纸，没有说任何话。他只是站在那里，看着照片里那张年轻的、笑着的脸，心里想：他终于不用再被那口井折磨了。

葬礼很简单。王叔生前交代过，不要大办，不要请太多人，火化之后把骨灰撒在他生前最喜欢去的那个水库里。他女儿照办了。林峰跟着去了水库，站在岸上，看着王叔女儿把骨灰从骨灰盒里倒出来，灰色的粉末在风中散开，像一片薄薄的雾，飘在水面上，慢慢地沉了下去。水库的水很深，深绿色的，看不清底。林峰想起了那口井，想起了井底的黑暗，想起了门兽消失后留下的那个空洞。王叔的骨灰沉入水中的样子，和门兽消失的样子很像——都是慢慢地、无声地、不留下任何痕迹地，从这个世界上离开了。

回城的路上，林峰开着车，收音机里放着一首他没听过的歌。他没有跟着哼，只是安静地开着，双手握方向盘，眼睛看着前方的路。他想起了王叔在井口对他说的那些话，想起了王叔攥着那截指骨时的表情，想起了王叔念出那些名字时的声音。“林守正，林远图，林怀山，林峰。”他是最后一个被念出来的名字。他也是最后一个活着的人。爷爷死了，陈伯走了，王叔也走了。那口井的四个人，只剩下他一个。

不是孤独。是一种他找不到合适词语形容的感觉。像一个人站在一片巨大的、空无一物的平原上，风从四面八方吹来，没有墙可以挡住，没有屋顶可以躲进去。他必须站在那里，被风吹着，被太阳晒着，被雨淋着，没有任何遮挡。这就是活着。活着就是站在那片平原上，不躲，不逃，不退。

三月中旬，公司组织了一次春游。去郊区的一个农家乐，摘草莓，吃农家菜，在草地上玩一些幼稚的团建游戏。林峰报了名，去了。他摘了一筐草莓，红彤彤的，装在白色塑料筐里，像一筐小灯笼。他吃了一颗，很甜，汁水在嘴里炸开，是春天的味道。团建游戏是两人三足、拔河、丢手绢，他玩得很认真，跑得满头大汗，笑得像个高中生。

同事说：“林峰你今天状态很好啊。”他说：“天气好。”同事说：“你以前不是不爱参加这种活动吗？”他说：“人总会变的。”同事笑了笑，没有追问。

回城的路上，他开车经过一个路口。等红灯的时候，他看见路边有一棵开满花的树，粉白色的花朵密密匝匝地挤在枝头，像一个巨大的棉花糖。他不知道那是什么树，也许是樱花，也许是桃花，也许是他不认识的某种树。但它开花的样子很好看。他在绿灯亮起之前多看了它几秒，然后踩下油门，汇入了车流。

四月，林峰的外甥过六岁生日。姐姐在家里办了一个小派对，请了几个外甥的同学，买了大蛋糕，吹了气球，挂了彩带。林峰去的时候，外甥正和他的同学们在客厅里疯跑，每个人手里都举着一把玩具枪，对着空气“砰砰砰”地开枪。客厅里一片狼藉，气球被踩爆了好几个，彩带从墙上掉下来了一半，茶几上堆满了零食包装袋。姐姐站在厨房门口，手里拿着一个锅铲，一脸无奈地说：“我真不该请这么多人。”林峰说：“明年请少一点。”姐姐说：“明年他说不定要请全班。”两个人对视了一眼，都笑了。

外甥看见林峰，扔了玩具枪冲过来，抱住了他的腿。“舅舅！舅舅！我今天六岁了！”林峰蹲下来，从口袋里掏出一个礼物盒，是他提前准备好的——一盒六十色的马克笔。外甥拆开包装，看见那么多颜色的笔，眼睛亮了，嘴巴张成了一个O形。他说：“舅舅，我可以画一个彩虹！”林峰说：“六十色，你能画一个比彩虹还大的彩虹。”外甥高兴得跳了起来，抱着那盒马克笔跑回房间去画画了。

姐姐站在门口看了他一眼，说：“你对他太好了。”林峰说：“他一年才过一次生日。”姐姐说：“你是他舅舅，又不是他爸。”林峰笑了笑，没有接话。他不是他爸，但他欠他的。不是“欠”在物质的层面，而是“欠”在更深的、无法用语言表达的层面。外甥昏迷的那几天，医生说原因不明。所有人都以为那是一场突如其来的怪病。只有林峰知道，那不是病，是门兽在吞噬他的生命力，因为他逃了。他逃了，门兽找不到他，就转向了“最近的林家血脉”——五岁的外甥。如果他没有逃，外甥就不会昏迷。如果他再逃一次，也许外甥就不再是昏迷那么简单了。