千千文学网

母亲女儿（第1页）

四月，芈琬的母亲杨兰芝来北京看小宝。

她一个人坐高铁来，没有让任何人接。芈琬下班回家，看到母亲站在公寓楼下，手里拎着帆布袋子，装着自家种的青菜和一瓶剁辣椒。

“妈，你怎么不让我去接？”

“你不是在上班吗？我又不是不认识路。”

母亲把袋子递给她。“菜早上摘的，辣椒是你外婆的方子，腌了一个星期。”

芈琬接过袋子。闻到剁辣椒香味，鼻子一酸。

想起外婆活着时每年秋天腌一大缸剁辣椒，红彤彤摆在院子里晒。她那时候小，偷吃辣得直哭。外婆笑着说“不辣不辣，再吃一口”。

晚上，母亲住在芈琬公寓。芈琬睡沙发，母亲睡床。

半夜，芈琬起来喝水，看到母亲坐在床上，没有开灯，望着窗外。

“妈，你怎么不睡？”

“睡不着。琬儿，你过来坐。”

芈琬走过去，坐在床边。月光照在母亲脸上。

她第一次发现，母亲老了。不是突然的老，是一直在老。只是她没有认真看过。

“琬儿，你外婆走的那天，我没哭。”

“站在医院走廊上，看着他们把她的床推走，一个字都说不出来。不是因为不难过——是因为我觉得她不走，我永远都是女儿。她走了，我就成了她。”

芈琬握住母亲的手。

“你现在也是妈妈了。”母亲转过头看她。

“你比我会当妈妈。你走了，又回来了。我从来没走过。不是因为不想，是不敢。”

“妈，你现在可以走。想去哪儿就去哪儿。”

母亲摇摇头。“我走不动了。但我可以看着你走。你走到哪儿，我就在哪儿看着。这就够了。”

芈琬把母亲的手贴在自己脸上。粗糙，温热，带着剁辣椒的味道。

“妈，我把你和外婆都写进书里了。”

“我知道。郭芬给我看了。”

“你看了？不生气？”

“生什么气？你写的都是真的。”

母亲的声音很平静。

“你外婆这辈子最大的遗憾，就是没有自己的名字。‘老己’是你外公给她起的，意思是‘老了的自己’。她连名字都不是自己的。你有自己的名字。芈琬，这两个字，印在书上，谁都能看到。”

芈琬的眼泪掉下来了。