千千文学网

第 53 章（第1页）

林清去了市精神卫生中心。

那是一栋建于八十年代的老楼，灰色的外墙，铁栅栏的窗户，院子里有几棵老槐树，树叶已经落了大半，铺了一地的金黄。大门口有一块牌子，写着“某某市精神卫生中心”，字是铜的，已经发黑了。门口有一个保安亭，里面坐着一个大爷，在刷手机，看到林清和苏棠的证件，头都没抬，摆了摆手让他们进去。

门诊楼很安静，走廊里有一股消毒水和尿骚味混合的气味。几个家属坐在塑料椅子上等着叫号，脸上的表情是那种被生活折磨了很久之后特有的麻木。住院部在后面的那栋楼，铁门关着，门旁边有一个对讲机，苏棠按了一下，里面传来一个女人的声音：“谁？”

“市公安局，调查一个案子。”

铁门吱呀一声开了。

走廊很长，两边的门都是关着的，透过门上那个巴掌大的玻璃窗，可以看到里面。有的房间空着，有的房间住着人。一个人站在窗前，背对着门，一动不动，像一尊雕塑。一个人坐在床上，低着头，两只手交握在膝盖上，嘴里在念念有词，不知道在说什么。还有一个人贴在了门上的玻璃窗那里，脸被压得变形了，眼睛瞪得大大的，看着林清和苏棠从走廊里走过。

苏棠的脚步顿了一下，然后加快了。

护士站在走廊尽头，一个穿着白大褂的中年女人坐在柜台后面，手里拿着一个保温杯，杯盖上印着一朵花。她的表情很平静，像在这里待了很多年，什么都已经见过了，什么都不再让她觉得意外。

“你们找谁？”

“赵志强。他昨天晚上从医院出去了。”

护士的表情变了一下，很短，像水面上的一个涟漪，很快就平了。

“赵志强……他是开放病区的。病人白天可以在院子里活动，晚上回病房。他可能是趁护工不注意跑出去的。我们已经报了警。”

“开放病区？”林清重复了一遍，“他三十二岁，精神分裂症，在这里住了六年。你们把他放在开放病区？”

护士的嘴角微微抽了一下。

“他是老病人了，病情比较稳定，不需要封闭管理。而且他的医保额度不够，住不起封闭病区。”

林清看着她，她没有回避他的目光。

“他的家属呢？”

“没有家属。他的治疗费用是民政部门兜底的。我们收治他，已经是尽社会责任了。”

林清没有再问。他去了赵志强的病房。六人间，靠窗的那张床，床头贴着一张标签：赵志强，男，三十二岁，入院日期。标签已经发黄了，边角翘起来。床上铺着白色的床单，枕头套上有一块淡黄色的污渍，床头柜上什么都没有——没有水杯，没有书本，没有照片，没有任何一个正常人会在自己的床头柜上放的东西。

苏棠拉开床头柜的抽屉，里面只有一张纸。纸已经皱了，折叠了好几折，打开一看，是一张手写的字条，字迹歪歪扭扭，像小学生写的：

“我想回家。我不知道家在哪里。我想出去看看。”

苏棠把那张纸放在桌上，拍了一张照片。她的手有一点抖。

护士站的电脑里，有赵志强的病历。入院记录：患者于六年前由派出所送来，因在街头行为异常，无法自述身份信息，疑似精神障碍。诊断：精神分裂症。治疗：口服抗精神病药物，定期心理疏导。

苏棠翻了翻后面的记录，发现了一个问题。

“林医生，你看这里。”她指着屏幕上一行小字，“治疗费用：医保支付每日一百五十元，民政补助每日八十元，合计二百三十元。住院天数：已超两千天。剩余额度：不足支付后续治疗。”

“这是什么意思？”

“意思就是，赵志强的医保额度快用完了。民政补助也在逐年削减。医院每天为他支付的成本，超过了他能带来的收入。”苏棠抬起头，看着林清，“他在医院住了六年，六年了，他的病没有好转，他的家属不管他，他的费用快用完了。对医院来说，他是一个亏损的‘床位’。”

林清没有说话。

他想起赵志强身上的那些伤痕，那些旧的和新的、约束带的勒痕、棍棒打击的痕迹。如果一个病人已经不再能带来收入，如果他的存在已经成了一个负担，那么医院会怎么对待他？

他想起单元四的王德胜。王德胜的女儿交不起“加钱”，所以他的伙食从干饭变成了稀饭。王德胜的医保不够，所以他的褥疮没有人给他翻身。王德胜的“剩余价值”用完了，所以他被“处理”了。

赵志强也是一样。