千千文学网

礼物（第1页）

从年少到暮雪

第十二章礼物

一

十月二十三号，霜降。

省城的天灰蒙蒙的，早上起来地上结了一层薄薄的白霜，踩上去滑溜溜的。沈渡在闹钟响之前就醒了，准确地说，他根本没怎么睡着。翻来覆去地想林时说的那句“我给你准备了礼物”，想了一整晚，想得脑子嗡嗡的，像有一群蜜蜂在里面筑了巢。

他起床的时候橘子还在被窝里缩着，只露出一个橘色的脑袋。沈渡伸手摸了摸它，它哼唧了一声，把脸埋进被子里，继续睡。

“懒猫。”沈渡说。

橘子不理他。

沈渡洗漱完，站在镜子前看了看自己。头发又长了，刘海快要盖住眼睛，下巴上冒了几颗痘，嘴唇有些干。他用冷水洗了把脸，把头发往后捋了捋，露出额头。镜子里的少年十七岁，瘦削，眉眼间有一种不属于这个年纪的沉静。

他对着镜子笑了一下，露出两颗小虎牙。

“还行。”他对自己说。

今天他请了假。陈哥听说他要过生日，爽快地批了，还说“年轻人该玩就玩”。沈渡没打算玩，他就想和林时待在一起，哪怕什么都不做，就在那个十平米的小房间里坐着，也比去任何地方都好。

上午九点，门铃响了。

沈渡去开门，林时站在门口，手里提着一个袋子。他穿了一件深蓝色的卫衣，领口露出里面那件沈渡的外套的领子——他还是穿着沈渡的外套。秋天的风把他额前的头发吹起来，露出一小片光洁的额头。

“生日快乐。”林时把袋子递给他。

沈渡接过袋子，没有当场拆开。他把林时拉进门，把门关上，然后抱着那个袋子站在客厅里，像抱着一个炸弹。

“你拆啊。”林时说。

“你不在的时候我拆过了。”沈渡说。

林时愣了一下：“什么时候？”

“你还没来的时候。”沈渡笑了一下，把袋子打开，从里面拿出一个东西。

是一条围巾。

深灰色的，针织的，针脚不太均匀，有的地方松有的地方紧，边角处还有一两根线头没有收好。但沈渡看到这条围巾的第一秒就愣住了——不是因为它有多好看，而是因为它不是买的。它是一针一针织出来的。

“你自己织的？”沈渡的声音有些发紧。

“嗯。”林时的耳朵红了，红得很厉害，“不太好看，你别嫌弃。”

沈渡把围巾展开，绕在自己的脖子上。围巾不算长，绕一圈刚好，末端垂在胸前。羊毛的，有些扎人，但很暖和。他把脸埋进围巾里，深深地吸了一口气——有林时宿舍里洗衣液的味道，还有一点点属于林时自己的、干净的气息。

“好看吗？”沈渡问。

林时看着他。沈渡围着那条不太好看的灰色围巾，头发还是乱的，下巴上的痘还没消，但他笑起来的时候眼睛弯弯的，露出那两颗小虎牙，整个人好看得像从漫画里走出来的人。

“好看。”林时说。

沈渡笑了，笑得很开心，像个收到心爱玩具的小孩。他摸了摸围巾的边角，那些不均匀的针脚在他手指底下凹凸不平，像一条小路上的石子。他知道林时花了多少时间织这条围巾——林时不会织东西，他连扣子都缝不好。为了这条围巾，他一定练了很久，拆了很多次，手指被针戳了无数次。

“你什么时候学的？”沈渡问。

“暑假。”林时说，“在宿舍里跟孙宇学的。他说他妈妈教过他，他教我。一开始织得很丑，拆了好几遍。这条是第五遍，勉强能看。”

“第五遍？”沈渡的嗓子有些干，“你织了五遍？”

“前四遍太丑了，不能送人。”林时说得很平淡，好像织五遍围巾是一件很平常的事。

沈渡没有说话。他低下头，把围巾的一角捏在手指间，慢慢地搓着。羊毛的纤维在指腹上摩擦，微微发热。他想说谢谢，但谢谢太轻了。他想说你真好，但真好太泛了。他想说我何德何能，但这句话太矫情了，不是他的风格。

他最后说的是：“林时，你手疼不疼？”