千千文学网

新秋（第1页）

从年少到暮雪

第二十三章新秋

一

清华的宿舍比林时想象的要小，但比他住过的任何地方都亮堂。

四人间，上床下桌，朝南的窗户正对着两排银杏树。九月初的银杏叶还是绿的，边缘镶着一圈淡淡的金黄，在风里沙沙作响。阳光从树叶的缝隙里漏进来，在桌面上投下斑驳的光影，像一幅不断变化的水墨画。

林时选了靠窗的位置。他把行李箱打开，把衣服一件一件地挂进柜子里，把书一本一本地摆在书架上。那本翻到发毛的英语词典放在最顺手的位置，旁边是沈渡送他的清华笔记本，再旁边是妈妈留下的那个旧皮箱——他没有把皮箱里的东西拿出来，连箱子一起放在了书桌下面，用床单遮住了。

两个室友先后来报到。一个叫江宁，上海人，戴眼镜，说话慢条斯理的，桌上摆了一整套茶具。另一个叫陈北，黑龙江人，一米八几的大个子，嗓门大得整层楼都能听到，一进门就把行李箱往床上一甩，喊了一声“热死了”，然后光着膀子开始铺床。

“你是哪里人？”陈北一边铺床一边问林时。

“省城。”林时说。

“省城？哪个省？”

“就是省城。”林时笑了一下，“一个小地方，你没听过的。”

陈北没有追问，江宁也没有。他们没有追问他的出身，没有追问他的家庭，没有问他“你是考进来的还是保送进来的”。在清华，没有人问这些问题。每个人都是拼了命才来到这里，每个人都有属于自己的故事，那些故事不需要被追问，因为它们写在每个人的眼睛里、手上、脊背上。

林时的第三个室友一直没来。床铺空着，被子上落了一层薄薄的灰。后来辅导员说那个同学因为个人原因延迟入学，可能要等到十月才能来。林时看着那张空床，忽然想起沈渡在梦里说过的话——“你们宿舍是不是有四张床？空着一张，我睡那张。”

他笑了一下，低下头，继续整理书架。

二

开学第一周，没有上课，全是入学教育。

听讲座、参观校园、开班会、选课、办各种手续。林时夹在一群新生中间，从东走到西，从西走到东，两天下来脚底板起了泡。他用针把泡挑破，贴上创可贴，第二天继续走。

清华很大，大到他在里面会迷路。

第一天去食堂吃饭的时候，他跟着导航走了二十分钟，到了才发现那个食堂在装修，又走了十五分钟去另一个食堂。吃完饭回宿舍，他选了一条和来时不一样的路，结果走进了医学院的地盘，绕了一大圈才找到回去的路。

那天晚上他给沈渡打电话，说：“清华太大了，我今天迷路了三次。”

沈渡在电话那头笑了：“你不是记忆力好吗？”

“方向感和记忆力是两回事。”

“那你买张地图。”

“买了。看不太懂。”

沈渡笑得更开心了：“林时，你连竞赛题都会做，看不懂地图？”

林时被他笑得有些恼，直接挂了电话。过了几秒，沈渡又打过来。

“生气了？”

“没有。”

“那你挂我电话。”

“手滑。”

沈渡又笑了，这次笑得很克制，只是在笑声的尾调里藏了一点忍俊不禁。他没有再取笑林时，而是认认真真地问了他宿舍的楼号、周边的标志性建筑，然后在自己的手机上查了地图，把从宿舍到各个教学楼、食堂、图书馆的路线一字一句地念给他听。

“你从宿舍出来，往左走，走到第一个路口右转，一直走，看到一座红色的楼，那是建筑馆。你的课大部分在那里上。”

“你怎么知道建筑馆是红色的？”

“我在网上看的。”沈渡说，“你学建筑，所以我查了一下建筑系在哪个楼。”