千千文学网

各自风雨（第3页）

“那你就回来。”沈渡说，语气轻松得不像是在说一件很遥远的事，“但不是现在。等你考完了，等你把该拿的奖都拿了，等你把该上的大学上了，你再回来。到时候你回来，就不是回烂尾楼了。”

“那回哪儿？”

“回我们家。”沈渡说。

这三个字说得太自然了，自然到像呼吸一样不需要思考。沈渡自己说完之后似乎也意识到了什么，电话那头忽然安静了，安静得只能听到他略显急促的呼吸声。

林时没有说话。

他握着手机，站在走廊里，四月的风吹过来，把他的头发吹乱了。操场上有人在笑，笑声很大，很远，像是从另一个世界传来的。

“好。”林时说，“回我们家。”

电话那头又安静了几秒，然后沈渡轻轻地笑了一声，那笑声里有一种林时从未听过的、柔软的东西。

“行了，不说了。”沈渡说，“我该去扛水泥了。工头看不到人要骂人的。”

“嗯。你注意身体，别太拼。”

“知道了。你也别太拼，四十七名已经很好了。”

“好。”

“那我挂了。”

“好。”

电话断了。

林时把手机从耳边拿下来，看着屏幕上“通话结束”四个字，站了很久。

他想，他和沈渡之间从来没有说过“我喜欢你”或者“我爱你”这种话。他们之间最重的承诺，是“回我们家”这三个字。

这三个字比任何情话都重。

重到需要用一辈子的时间去兑现。

四

四月中旬，林时遇到了来市一中后的第一个真正的坎。

起因是一篇作文。

语文课上的作文，题目是《我的家》。这个题目从小学写到高中，写了无数遍，每个人都有自己的套路。林时看到这个题目的时候，笔尖在纸上顿了很久。

他的家是什么？

是舅舅家那张折叠床？是烂尾楼里的水泥地？是现在这个四人间的宿舍？好像都是，又好像都不是。

他想了很久，最后写了一篇很短的作文，不到八百字，是所有交上来的作文里最短的一篇。

他写了一个烂尾楼，写了一个搪瓷缸子，写了一口黑铁锅，写了一件军大衣，写了一只在除夕夜分着吃的泡面。他没有写任何人的名字，没有用“爱”这个字，没有说任何一句煽情的话。他只是把那些东西一样一样地写下来，像在列一份清单。

作文交上去的第二天，语文课代表来找他。

“林时，李老师让你去一趟办公室。”

李老师叫李秀英，五十多岁，是市一中的语文教研组组长，教了一辈子书，带出过好几个高考语文状元。她对学生很严格，但也很公正，是林时在市一中少数几个不让他感到压迫的老师之一。

林时走进办公室的时候，李老师正在看他的作文。她把那几张纸平铺在桌面上，上面用红笔做了密密麻麻的批注，比林时写的原文还多。

“林时，坐。”李老师指了指旁边的椅子。

林时坐下来。

李老师摘下眼镜，看着他。她的眼睛很小，但很亮，像两颗打磨过的黑石子。

“这篇作文，是你自己写的？”

“是。”

“没有参考任何范文？”

“没有。”

李老师点了点头，把那几张纸推到他面前。