千千文学网

各自风雨（第4页）

“你的文笔不算好，甚至可以说有些生涩。”李老师说，“但你写的这些东西，是真的。你那个搪瓷缸子，那个铁锅，那件军大衣——它们是真的。你写的那个除夕夜，也是真的。”

林时没有说话。

“你能把真的东西写出来，这比什么技巧都重要。”李老师重新戴上眼镜，拿起红笔，在他作文的最后一行画了一道线。那行字是：“我的家不是一个地方，是一个人。”

“这句话，”李老师说，“是这篇作文里最好的一句。但它不是写出来的，是从你心里流出来的。”

林时低下头，看着那行被红笔圈出来的字。他写的时候没有多想，只是很自然地把心里想的东西写了出来。他没想过这句话会被李老师单独拎出来，也没想过这句话会让他的眼眶发热。

“李老师，”林时抬起头，“这篇作文……能不打分数吗？”

李老师看了他一眼，似乎明白了什么。

“好。”她说，“我只批注，不打分。”

“谢谢李老师。”

林时拿着那几张纸走出办公室的时候，在走廊里站了一会儿。他把作文翻到最后一页，看着那行被红笔圈出来的字，看了很久。

“我的家不是一个地方，是一个人。”

他想起沈渡在电话里说的“回我们家”，想起沈渡说这句话时的语气——那么自然，那么笃定，好像“我们家”是一个已经存在了很久的、理所应当的事实。

林时把作文折好，夹进英语词典里，就在那张“从县城到省城的地图”旁边。

五

沈渡的十六岁生日是在工地上过的。

四月二十号，他本来没想起来今天是自己的生日。早上五点半起床，洗了把脸，吃了半个馒头，就去了工地。工头老张今天派了他一个累活——把一车砖从东区搬到西区，来回四百米，一车砖三百多块，一个人搬，一天搬完。

沈渡二话没说，撸起袖子就干。

搬到中午的时候，他坐在砖堆上休息，掏出手机，看到一条短信。

林时发来的。

“生日快乐。”

只有四个字，但发送时间是凌晨零点零分。林时卡着点发的，一秒都没差。

沈渡盯着这四个字看了很久，才想起来今天是他生日。

他十六了。

不对，他十七了。他离开家的时候十六，现在过了一年，该十七了。

他算了算，自己离开沈建国家已经整整一年了。这一年的最后四个月，他是在烂尾楼里度过的，是和林时一起度过的。前八个月呢？他在干什么？他记不太清了。好像是在火车站睡过，在桥洞里睡过，在公园的长椅上睡过。好像被人抢过，被人打过，被人像赶狗一样赶走过。那些记忆都模糊了，像泡在水里的报纸，字迹洇开了，看不清了。

但跟林时在一起的那些日子，每一帧都清晰得像刻在脑子里。

沈渡握着手机，想给林时回点什么，但不知道该说什么。他想说“谢谢”，太轻了。想说“我想你”，太矫情了。想说“你是我收到的最好的生日礼物”，太肉麻了，他说不出口。

最后他回了三个字。

“吃了吗”

发完他觉得自己很蠢。过生日的人不问自己吃没吃，问别人吃没吃。

过了几分钟，林时回了一条。

“吃了。食堂的红烧肉，不好吃，太甜了。”

沈渡看着“太甜了”三个字，忽然想起林时喝红糖姜茶时被甜得眯起眼睛的样子。他笑了，笑着笑着，眼眶就红了。他赶紧低下头，用手背蹭了一下眼睛，假装是风沙迷了眼。

工地上没有风沙，但他需要这个借口。

下午继续搬砖。搬到第四趟的时候，刘老板来了。

刘老板开着他那辆破面包车，停在工地门口，按了两声喇叭。沈渡抬头看到是他，愣了一下，放下手里的砖头，跑过去。

“刘哥？你怎么来了？”

刘老板从车上下来，手里提着一个蛋糕盒。白色的盒子，粉色的丝带，上面印着“生日快乐”四个字。

“你刘哥我记性好着呢。”刘老板把蛋糕塞进他手里，“去年你在我这儿干的时候，我看过你身份证。四月二十，没错吧？”