千千文学网

烂尾楼里的光（第3页）

“因为我藏了三年。”

沈渡愣了一下。

林时看着他，那双安静的眼睛里有沈渡从未见过的东西——不是悲伤，不是愤怒，是一种更沉、更重的东西，像是压在水底的石块，多年不见天日，表面长满了青苔。

“我妈走后，我去了舅舅家。”林时的声音很低，像是怕被什么东西听到，“舅舅对我不错，但舅妈……她觉得我是个累赘。吃饭的时候多一个人，上学的时候多一份学费，过年的时候多一件新衣服。她不好意思直接说，但她会在我面前叹气，会在跟邻居聊天的时候说‘养孩子真难’。”

林时顿了顿。

“我不想给别人添麻烦，就开始藏。放学以后不在家待着，去学校自习室，去图书馆，去任何一个不需要花钱的地方。后来自习室关了，图书馆下班了，我就找到了这里。”

他环顾了一下四周的墙壁，语气平淡得像在介绍一个住址。

“这里很好。没人来，没人问，没人说你是累赘。”

沈渡听着这些话，胸口那个又冷又暖的地方又开始疼了。不是那种尖锐的疼，是一种钝钝的、闷闷的、像有什么东西在里面慢慢膨胀的疼。

他想说点什么，但发现自己什么都说不出来。所有的话都太轻了，轻到配不上林时跟他说的这些。

最后他反握住了林时的手。

那只手很凉，骨节分明，像冬天的树枝。沈渡把那只手握紧了，用自己的掌心去暖它，像个笨拙的小孩在做一件不太擅长的事情。

“林时。”沈渡说。

“嗯。”

“你不是累赘。”

林时没有回答。他的睫毛颤了颤，然后低下了头，把脸藏进了沈渡看不见的角度。

沈渡没有再说话。他握着那只手，握了很久，久到自己的手心也变凉了，又慢慢变暖。楼道里有风吹过，发出呜呜的声音，像某种遥远的、不知名的动物在叫。

那晚他们没有再说话，就那么坐了很久。

手始终没有分开。

三

正月十八，学校开学了。

林时早上六点就起来了。沈渡还在睡，军大衣盖在身上，露出半张脸。睡着的时候，沈渡的表情比醒着时要安静得多，没有那种随时准备跟人干架的痞气，眉眼舒展着，嘴角微微抿着，像个正常的、不太设防的十六岁少年。

林时看了他几秒，把自己的校服外套脱下来，叠好，垫在沈渡头底下当枕头，然后轻手轻脚地走了。

从烂尾楼到县一中，走路要四十分钟。

林时走路很快，两条长腿迈得又大又稳，像一台上了发条的机器。他不喜欢在路上浪费时间，每一分钟都可以多看几页书，多背几个单词。时间这种东西，在他手里是精确到秒的——不是因为自律，是因为他知道，有些东西过期不候，比如学费减免的申请截止日期，比如奖学金的名额，比如那些能让他离开这里的机会。

县一中是全县最好的中学，但放在全市来看，也就中等偏上。

林时在高二三班，理科，成绩常年稳定在年级前五。这个成绩在县一中已经很好了，但如果想考到省城的大学，还得再往前挤一挤。年级前三才有希望上985，前五只能兜底211。这是一分之差就能决定命运的事情，林时比谁都清楚。

他走进教室的时候，大部分同学已经到了。课间还有五分钟，教室里闹哄哄的，有人在补寒假作业，有人在传阅新买的杂志，有人在讨论昨晚的电视剧。

林时的座位在倒数第二排靠窗。他同桌叫赵瑞，是个胖乎乎的男生，成绩中等偏上，性格不错，唯一的缺点是嘴碎。

“林时！”赵瑞一看到他，眼睛就亮了，“你寒假去哪儿了？我给你发了十几条消息，你一条都没回！”

“手机停了。”林时说。他没解释为什么停了——因为交不起话费，停机两个月了。

“啊？那你这个寒假怎么过的？”

“看书。”

“看什么书？”

“教材。”

赵瑞翻了个白眼：“你可真没意思。”