千千文学网

第30章 玉珮（第2页）

他轉身走了。腳步聲在石板路上越來越遠，越來越輕。墨瑤站在空蕩蕩的房間裡，看著那幅地圖被取走後留下的空白牆面。牆上有一個淺淺的印記，是地圖被曬了太久、顏料滲進牆皮留下的。那個印記的形狀和邊關的疆域一模一樣。

她把那個印記用手指摸了一遍，從東到西，從北到南。她的手指沾了灰，灰是白色的，像冬天的雪。

她走出房間。陽光很亮，她瞇了好一會兒才適應。棗樹的葉子落光了，枝椏上掛著幾顆乾癟的紅棗，在風裡輕輕晃動。她走到棗樹下，把那幾顆紅棗摘下來，放進袖子裡。

她不知道她為什麼要摘它們。也許是因為它們是最後一批了。秋天過去了，冬天來了。她要走了。他也要走了。他們會在不同的路上走，也許會在某個路口相遇，也許不會。但她會帶著這幾顆紅棗。她會把它們曬乾，放在枕頭底下，和那些沒有寄出去的信放在一起。等有一天他回來了，她會把紅棗拿出來，給他看。

「你看，這是邊關的棗。我等了這麼久，它們還沒有壞。」她不知道她會不會說這句話。也許不會。也許她只會把它們放在他手心裡，什麼都不說。他會懂的。

第二天早上，顧衍走的時候，墨瑤沒有去送。她站在棗樹下，聽著馬蹄聲越來越遠，越來越輕。素心站在她旁邊，眼圈紅紅的。

「公主，您不去送送顧將軍？」

「不去。」

「為什麼？」

墨瑤把那枚玉珮從腰間解下來，握在手心裡。溫的。從她醒來到現在，她一直握著它，沒有鬆開過。

「因為他會回頭。」她說，「他回頭，我就會哭。我不想讓他看到我哭。」

素心沒有說話。她站在墨瑤旁邊，陪她聽著那越來越遠的馬蹄聲。馬蹄聲消失的時候，墨瑤把玉珮掛回腰間，拍了拍。

「走吧。」

「去哪？」

「做飯。他中午還要吃飯。」

素心愣了一下。「公主，顧將軍走了。」

「他中午會回來。」墨瑤走進廚房，開始生火。柴火是濕的，很難點著，她吹了好幾次才吹出火苗。煙嗆得她直咳嗽，眼淚都嗆出來了。她用袖子擦了擦眼淚，繼續吹。

素心站在廚房門口，看著她的背影。她沒有說「顧將軍不會回來了」。她走進廚房，蹲下來，幫墨瑤燒火。

她們煮了一鍋粥，蒸了幾個饅頭，炒了一盤鹹菜。粥煮得很稠，饅頭蒸得很大，鹹菜炒得很香。墨瑤把飯菜端到棗樹下的石桌上，擺好碗筷。她坐在石凳上，等著。太陽從東邊移到頭頂，又從頭頂移到西邊。粥涼了，饅頭硬了，鹹菜乾了。她坐在那裡，沒有動。

素心站在她旁邊，不敢說話。

天黑了。墨瑤站起來，把那碗涼了的粥端起來，喝了。粥是涼的，米粒硬了，嚼起來像沙子。她把粥喝完，把碗放下。

「他今天不回來了。」她說。

素心的眼淚掉下來了。

「公主……」

「沒事。」墨瑤把那幾個涼了的饅頭用布包起來，放進廚房。她把鹹菜倒回罐子裡，蓋好蓋子。她把碗洗了，把筷子收好，把石桌擦乾淨。然後她走進自己的房間，關上門，沒有點燈。她坐在床邊，把那枚玉珮從腰間解下來，放在手心裡。它還是溫的。她的體溫，捂了一整天了。她把玉珮貼在胸口，躺下來，閉上眼。

黑暗裡，她聽到了馬蹄聲。不是真的聽到，是記得的。噠，噠，噠。越來越遠，越來越輕。她把玉珮貼在耳朵上，聽著它的溫度。溫的，像一個人的呼吸。她在那個呼吸裡睡著了。沒有夢。

第二天早上，她醒來的時候，枕頭旁邊多了一個東西。一枚玉珮。六尾鳳，回頭，朱紅的眼。和她那枚一模一樣。她把兩枚玉珮放在一起，分不清哪個是她的，哪個是他的。她把其中一枚貼在胸口，另一枚放進枕頭底下，和那些沒有寄出去的信放在一起。

她不知道他是什麼時候回來的。也許是半夜，也許是天亮前。他沒有敲門，沒有叫她，只是把玉珮放在她的枕頭旁邊，然後走了。她不知道他現在在哪裡。也許在回京城的路上，也許在校場，也許在城牆上。但她知道他在。他在她的枕頭底下，在她的胸口，在她的夢裡。

她把那枚玉珮從枕頭底下拿出來，握在手心裡。溫的，不是她的體溫，是他的。他把玉珮貼在心口，捂了一路，捂熱了，放在她的枕頭旁邊。她把手心貼在臉上，感覺他的溫度。涼的，已經不涼了。但她記得。她會一直記得。

她起床，洗臉，刷牙，換衣服。她把兩枚玉珮都掛在腰間，一枚在左，一枚在右。她走進廚房，生火，煮粥。柴火還是濕的，還是很難點著，她吹了好幾次才吹出火苗。煙還是嗆得她直咳嗽，眼淚還是嗆出來了。她用袖子擦了擦眼淚，繼續吹。

素心站在廚房門口，看著她。這一次她沒有問「顧將軍會不會回來」。她蹲下來，幫墨瑤燒火。

粥煮好了。饅頭蒸好了。鹹菜炒好了。墨瑤把飯菜端到棗樹下的石桌上，擺好碗筷。她坐在石凳上，等著。太陽從東邊升起來，照在棗樹上，把枝椏的影子投在地上，像很多隻伸向天空的手。她把兩枚玉珮從腰間解下來，放在桌上。一枚在左，一枚在右。陽光落在玉面上，鳳凰的眼睛那顆朱紅的沁色在陽光裡像兩滴正在凝固的血。

她等著。風從北方吹來，涼的，乾的，帶著曠野的氣味。她在那個氣味裡聞到了他的味道。不是汗味，不是鐵鏽味，是冬天的風，秋天的落葉，一個人在曠野裡走了很久、身上沾滿了草籽和泥土的味道。她把那個味道吸進肺裡，留在身體最深的地方。

她不知道他什麼時候回來。也許今天，也許明天，也許永遠不會。但她會等。等在這裡，做飯，洗衣，練劍，騎馬。等他回來，吃一碗她煮的粥，說一句「鹹了」。

她把那兩枚玉珮掛回腰間。一枚在左，一枚在右。她拿起筷子，開始喝粥。粥是熱的，燙的，燙得她舌頭發麻。但她沒有停。一口接一口地喝，燙得眼淚都出來了。她把眼淚和粥一起吞下去，沒有讓它們流出來。

素心在旁邊看著她，眼圈紅紅的。她沒有說話。她低下頭，開始喝粥。