千千文学网

第40章 雨夜（第3页）

橫，豎，橫折，橫，豎，橫。

她睜開眼。是「等」字。她把拳頭握起來。

「我一直在等。」她說。

風停了。她躺在那裡，把那枚他的玉珮貼在胸口，聽著自己的心跳。心跳很快，快到她數不清。她不知道她在怕什麼。怕嫁人，怕離開他，怕再也見不到他。也許都是，也許都不是。她只知道她不能嫁。她嫁了，他就會來。他來了，他就會死。她不能讓他死。

她坐起來，把那兩枚玉珮掛回腰間。一枚在左，一枚在右。她穿上靴子，披上斗篷，走出寢殿。夜很深，月亮被雲遮住了，宮裡很暗。她走在石板路上，腳步很輕，輕到像一隻貓踩在絨布上。

她走到御書房門口。門縫裡透出燈光，梁帝還沒有睡。她敲了門。

「進來。」

她推門進去。梁帝還坐在案後，手裡握著那支筆，筆尖懸在地圖上方。他看到墨瑤，放下筆。

「想好了？」

墨瑤走到案前，把那兩枚玉珮從腰間解下來，放在地圖上。一枚在左，一枚在右。梁帝低頭看著那兩枚玉珮。他認得它們。一枚是墨瑤的，一枚是顧衍的。他不知道顧衍的玉珮怎麼會在她這裡，但他沒有問。

「父皇，兒臣不嫁。」她的聲音比她預想的穩。「兒臣要嫁的人，不是北狄的可汗。」

梁帝看著她，看了很久。他把那兩枚玉珮從地圖上拿起來，放在手心裡。玉珮是溫的，她的體溫。他把玉珮還給她。

「那朕去回絕北狄的使者。」

墨瑤的眼淚掉下來了。不是哭，是眼淚自己掉下來的。她把玉珮掛回腰間，一枚在左，一枚在右。她跪下來，磕了一個頭。額頭碰到冰冷的地磚，涼的。

「謝父皇。」

她站起來，轉身走出御書房。夜風吹在臉上，涼的，濕的，要下雨了。她走回寢殿，關上門，把斗篷脫了，把靴子脫了，躺回床上。她把那兩枚玉珮貼在胸口。心跳慢下來了，慢到和她的呼吸同一個節奏。

她在他的味道裡，等著天亮。

第二天，雨下起來了。

不是邊關那種暴雨，是江南的綿綿細雨，像一層薄薄的紗，把整個皇宮罩住了。墨瑤站在窗前，看著雨滴從銀杏樹的枝椏上滴下來，一滴一滴的。她把手伸到窗外，接了幾滴。涼的，和邊關的雨一樣涼。但邊關的雨是硬的，打在手背上會疼；這裡的雨是軟的，打在手上像有人在輕輕碰她。

素心端著早膳進來，把粥和小菜放在桌上。她看到墨瑤站在窗前，沒有催她吃飯。她把粥蓋上蓋子，怕涼了。

「公主，顧將軍會回信嗎？」

墨瑤把窗戶關上，走到桌邊坐下。她把蓋子掀開，粥還是熱的，冒著白煙。她端起來喝了一口，燙的，燙得她舌頭發麻。

「會。他答應過的。」

她把粥喝完，把碗放下。她從抽屜裡拿出紙和筆，鋪在桌上。她磨墨，磨了很久，墨很濃。她提起筆，蘸了墨，在紙上寫了一封信。這一次她寫了很多。她寫回京城的路上看到稻子收割了，寫銀杏葉子黃了落了，寫長公主來看她了，寫梁帝的白頭髮多了很多。她寫她想他了。她把「想你了」三個字寫得很小，小到幾乎看不見，但她知道他會看到的。

她把信折好，放進信封，封口，蓋上私印。她站在窗前，等雨小了一些，才把信交給素心。

「送去驛站。」

素心接過去，撐了一把傘，跑進雨裡。墨瑤站在窗前，看著素心的背影消失在雨幕裡。她把那枚他的玉珮從胸口拿出來，貼在玻璃上。玻璃是涼的，玉珮是溫的。溫和涼之間，隔著一層玻璃。她不知道那算不算擁抱。也許算，也許不算。

她把玉珮貼回胸口。

「快點回來。」她說。

沒有人回答。但風從北方吹來，涼的，乾的，帶著雨後的濕氣。她在那個風裡聞到了他的味道。她把窗戶打開一條縫，讓那個味道飄進來。她站在窗前，閉上眼，在他的味道裡，等著他的信。