千千文学网

第39章 宋鐵手（第2页）

她把拳頭握起來，把那一個字握在手心裡。她不知道這個字能保存多久。也許一天，也許一年，也許一輩子。但她會把它存著。在她的骨頭裡，在她的血裡，在她那雙越來越像他的手的掌心裡。

京城的密信是一封接一封送來的。

第一封是梁帝的親筆信，問她何時回京，說宮裡的銀杏葉子黃了，她最喜歡的那棵樹今年結了很多果子。她看了，把信折好，放進枕頭底下。

第二封是皇后的信，說長公主最近身體不好，經常頭疼，請了太醫來看，說是肝火太旺，需要靜養。墨瑤知道「肝火太旺」是什麼意思。長公主不是身體不好，是心情不好。因為她不在宮裡。長公主看不到她，就沒辦法找她的麻煩。沒有麻煩可找，長公主就覺得無聊。無聊了，就頭疼。

第三封是長公主自己的信。墨瑤看到信封上那熟悉的字跡的時候，手頓了一下。她不想打開。但她打開了。信很短，只有兩行字：「妹妹在邊關玩夠了嗎？該回來了。父皇想你了。」她把這封信看了三遍，每一遍都覺得那些字在紙上蠕動，像一條一條的蟲。她把信折好，沒有放進枕頭底下，而是塞進了包袱最底層，壓在那本母妃留下的詩集下面。

她不想讓顧衍看到這封信。不是怕他知道長公主說了什麼，是怕他看到她收到信之後的反應。她不想讓他知道她在害怕。她不怕戰場，不怕敵人，不怕死。但她怕長公主。那種怕不是怕她這個人，是怕她做的事。長公主做事從來不計後果，因為她知道自己不會承擔後果。貴妃會替她掩蓋，尚書舅舅會替她說話，梁帝會看在貴妃和尚書的面子上不追究。她可以為所欲為。

墨瑤坐在棗樹下，把那枚顧衍的玉珮握在手心裡。溫的，她的體溫。她把玉珮貼在額頭上，閉上眼。她想起了母妃。母妃死的那天，長公主站在走廊裡，看著她從母妃的寢殿走出來，說了一句話：「你媽死了，你怎麼不哭？」她那時候沒有哭。她現在想哭了。但她沒有哭。她把玉珮貼回胸口，站起來，走進校場。她要把那些害怕從身體裡趕出去。用劍。

顧衍發現了。

不是因為她說了什麼，是因為她不說話了。她還是每天來校場練劍，還是每天去帥帳看地圖，還是每天在棗樹下等他。但她不說話了。不是完全不說，是說得少了。以前她會跟他說素心今天學了一道新菜，說周老兵又在背後叫她「弟妹」，說她昨天晚上夢到了母妃。現在她不說了。她只是站在他旁邊，握著劍，看著遠方。他不知道她在看什麼。也許在看京城，也許在看母妃，也許在看那條她永遠走不完的路。

那天晚上，他走進她的帳篷。她正在鋪上疊衣服，看到他進來，沒有站起來，也沒有說話。他坐在她旁邊。

「京城來信了。」他說。不是問句。

她點頭。

「長公主寫的。」

她點頭。

「說什麼？」

她把那件疊好的男裝放在一邊，把手裡的衣服放下，轉頭看著他。她的眼睛是乾的，沒有淚，但眼眶下面有一圈淡淡的青色，和他一樣。

「說父皇想我了。」

顧衍看著她，左眼那道疤在燭光裡像一條乾涸的河。他把她的手拉過來，翻開她的掌心。掌心裡那道虎口的裂口已經結痂了，黑紅色的，像一條小蟲子。他用拇指摸了摸那條痂。

「你想回去嗎？」

墨瑤把他的手握住。她的手涼，他的手涼。兩個人的手一樣涼了。

「不想。但我必須回去。」她頓了一下。「我不回去，她會來。她來了，你就麻煩了。」

顧衍沒有問「她」是誰。他知道。他把她的手放下來，站起來，走到帳簾前面，掀開一條縫往外看。外面很黑，沒有月亮。風從河邊吹來，濕的，涼的，把帳簾吹得啪啪響。

「什麼時候走？」

「明天。」

他放下帳簾，轉過身。他的左眼那道疤在燭光裡閃了一下，像一條乾涸的河裡忽然有水了。不是真的水，是光。

「我送你。」

她搖頭。

「你不能走。你一走，敵軍就會來。」

他看著她，看了很久。他的表情沒有變化，但他的眼睛在看她——左眼那道疤在動，像河流改道了。他走過去，從懷裡掏出一個東西，放在她的手心裡。

是那枚她的玉珮。六尾鳳，回頭，朱紅的眼。他把她的玉珮還給她了。她一直帶著他的玉珮，他也一直帶著她的玉珮。現在他把她的還給她了。

「你留著。」他說，「回到京城，看到它，就知道我在這裡。」