千千文学网

第39章 宋鐵手（第3页）

墨瑤把那枚玉珮握在手心裡。溫的，不是她的體溫，是他的。他把她的玉珮貼在心口，捂了一整夜，捂熱了，還給她。她把玉珮貼在胸口，兩枚玉珮並排貼著她的心臟。一枚是他的，一枚是她的。兩個人的體溫隔著兩枚玉珮，碰到了一起。

她站起來，把疊好的衣服放進包袱裡，把那本母妃留下的詩集從枕頭底下拿出來，放進包袱最底層。她把那些信也放進去了，一封一封的，按時間順序排好。最下面是長公主那封，最上面是他寫的那封「平安。勿念」。她把包袱繫好，放在鋪邊。

她轉過身，面對他。

「顧衍。」

「嗯。」

「你寫信給我。」

「好。」

「每個月寫一封。」

「好。」

「寫長一點。不要只寫四個字。」

他的左眼那道疤動了一下。

「好。」

她走到他面前，踮起腳尖，在他的左眼那道疤上親了一下。嘴唇碰到那條凸起的、白色的、像河流一樣的疤痕。涼的，但涼得很舒服，像夏天把嘴唇貼在冰塊上。他的睫毛顫了一下，掃過她的鼻樑。她退開一步。

「我走了。」

她彎腰提起包袱，掀開帳簾，走了出去。她沒有回頭。她知道他在看她。他的左眼那道疤在晨光裡像一條金色的河流。河裡有水了。不是真的水，是光。她走進了那條河裡，逆流而上，往京城的方向。他在河的下游，站在那裡，等她回來。

素心牽著馬在營門口等她。兩匹馬，一匹栗色的，是她的；一匹灰色的，是素心的。素心的眼睛紅紅的，昨晚哭過了。墨瑤沒有問她為什麼哭。她知道為什麼。她把包袱掛在馬鞍上，翻身上馬。動作很利落，沒有晃。

「走吧。」

她夾了一下馬肚子，馬跑了起來。素心跟在後面。風從北方吹來，涼的，乾的，帶著曠野的氣味。她沒有回頭。她不敢回頭。她怕一回頭就走不了了。她騎著馬，跑在那條他畫過的路上。從邊關到京城，從京城到邊關。這條路她走過很多次，以後還會走很多次。但這一次不一樣。這一次，她把他的玉珮貼在胸口，把她的玉珮留給了他。他身上有她的東西，她身上有他的東西。他們被綁在一起了。用兩枚玉珮，用一條路，用一個字。

她騎了很遠，遠到營地變成了一個小小的黑點。她勒住馬，回頭看了一眼。營地還在，黑點一樣大，看不清楚。但她知道他站在那裡。站在營門口，站在她離開的那個位置，看著她消失的方向。她不知道他站了多久。也許一盞茶，也許一個時辰，也許到現在。她把那枚他的玉珮從胸口拿出來，貼在嘴唇上。

「等我。」她低聲說。

風把她的話吹走了。但她知道他聽得到。因為風是往北吹的。她往南走，風往北吹。她的聲音順著風，逆著風，總會到的。

她把玉珮貼回胸口，調轉馬頭，繼續往南。路越來越寬，越來越平。兩邊的田裡有人在收割稻子，金黃色的稻穗在陽光裡低著頭。她騎過那些田埂，騎過那些村莊，騎過那些她走過的路。她的腿內側磨破了皮，虎口的舊傷裂開了，血從繭子下面滲出來。她沒有停。她不會停。

因為他在北方。在北方的城牆上，在風裡，在無數個士兵中間，像一棵被風吹了很久但不倒的樹。她要去京城。去把那些事情處理完，然後回來。回來找他。

她騎到天黑，在一個鎮子上住了一夜。第二天繼續騎。第三天，第四天。第五天，她看到了京城的城門。

城門很高，比她記憶中更高。城牆上站著士兵，手裡拿著長矛。城門口排著長長的隊伍，進城的、出城的，人很多，車很多。她勒住馬，在隊伍後面等。素心跟在旁邊，臉上全是灰，嘴唇乾裂了，但她沒有喊累。

她們排了半個時辰，終於進了城。朱雀大街還是那條朱雀大街，兩邊的店鋪還是那些店鋪，賣布的，賣糧的，賣藥的，賣吃的。人還是那些人，走路的，騎馬的，坐轎的。她騎在馬上，看著這條街，覺得陌生。她在邊關待了幾個月，這條街就變了。不是街變了，是她變了。她不再屬於這條街了。

她騎到宮門口，下馬。守門的侍衛認出了她，跪下來磕頭。她把韁繩交給素心，走進宮門。石板路還是那條石板路，兩邊的銀杏樹葉子黃了，落了滿地，踩上去軟綿綿的。她踩著那些落葉，走回自己的寢殿。殿門開著，素心已經提前回來打掃過了，裡面很乾淨，桌上有花瓶，花瓶裡插著幾枝銀杏，葉子金黃色的，像一把一把的小扇子。

她站在寢殿中間，環顧四周。牆上掛著她以前寫的字，桌上放著她以前讀的書，櫃子裡疊著她以前穿的衣服。這裡是她的家，但她覺得自己是一個客人。她把包袱放在床上，把那枚他的玉珮從胸口拿出來，放在枕頭旁邊。她在這裡，他的玉珮在這裡。他的人不在。她在他的玉珮上親了一下。

「我到了。」她說。

沒有人回答。但她知道他聽到了。因為風從窗戶吹進來，涼的，乾的，帶著曠野的氣味。她在那個氣味裡聞到了他的味道。她在他的味道裡，等著他的信。