千千文学网

凌母走了（第3页）

院子里很安静，只有蝉鸣和风吹过树叶的沙沙声。她忽然睁开眼，看着楚涵。那目光很平，很淡。楚涵没说话，她也没说话，只是看了他一眼，又闭上眼睛。

凌不离站起来，说去做饭。他往灶房走了两步，又回头看了一眼——凌母闭着眼，嘴角弯着，像是睡着了。他看了两息，转身进了灶房。

楚涵坐在石凳上，看着凌母的脸。阳光从槐树的枝叶间漏下来，落在她的肩上、手上、脸上。她的呼吸很轻，胸口起伏越来越慢，越来越慢。

灶房里传来碗筷碰撞的声音，还有油锅的滋啦声。

凌母的呼吸停了。很轻的一下，像是风吹过水面，涟漪散了，水面就平了。她的嘴角还弯着，手还搭在扶手上，阳光还照在她脸上。

楚涵站起来，走到凌母面前，把她的手从扶手上拿下来，轻轻放在她膝上。她的手还是温的。

他站了一会儿，转身往灶房走。凌不离正在灶台前炒菜，听见脚步声，头也不回地说：“马上就好，你先坐着。”楚涵站在门口，看着他的背影。热气模糊了他的轮廓。

“不急。”

他转身回到院子里，在石凳上坐下，等着。

凌不离端着菜出来的时候，凌母还坐在椅子上，阳光照在她脸上，和刚才一样。他把菜放在石桌上，走过来。“娘，吃饭了。”凌母没动。他又叫了一声，声音轻了些。“娘。”还是没动。

他蹲下来，握着凌母的手，低着头，没出声。

楚涵站起来，走过去，把凌不离扶起来。凌不离没动，蹲在那儿，握着凌母的手，低着头。楚涵站在他旁边，没说话。

过了很久，凌不离松开手，站起来。他把凌母的手放好，把她膝上那片落叶拂去。做完这些，他站在那儿，看着凌母的脸，看了很久。

楚涵说：“我去烧水。”他转身往灶房走。走了两步，听见身后传来很轻的一声。不是哭，是别的什么。他没回头，推开灶房的门。灶台上的菜还冒着热气。他把火点上，烧了一壶水。

下葬后的第三天。

揽月楼后院那棵老槐树下，凌不离坐在石凳上，靠着树干，透过层层叠叠的叶子看着头顶漏下来的光斑。楚涵站在他旁边，没坐。蝉在树上叫，歇了，又叫起来。

凌不离坐了一会儿，忽然站起来。他抬头看了看那棵树，轻轻一跃，落在树杈上。靠在树干上，两条腿垂下来，晃了晃。楚涵仰头看着他。

“我小时候就爱往这棵树上爬。那时候我才这么高。我娘就在底下坐着，就你站那个位置。她喊我，小离儿，下来，别摔着。我不听，她就让秦姨来抓我。秦姨爬树比我厉害，三两下就把我拎下来了。”

他笑了一下，那笑很短。

“她给我做衣裳，做得不好看，袖子总是长一截。我说娘你这手艺不行，她就笑，说你长大了自己学。后来我真学会了。缝得比她好。”

他顿了顿，声音低下去。“那些药，她都知道。你送的，她都吃了。吃完就说，小离儿这个朋友，有心了。后来她吃不动了，还让我告诉你，说够了，别费心了。”

楚涵沉默了一会儿。“没能留住。”

凌不离摇摇头。“留不住。你那些药下去，在身体里转一圈就没了。不是药的问题。她说她等了二十年，等够了。”他低下头，看着楚涵。

“楚涵，我有点想她了。”

楚涵站在树下，看着他。蝉鸣歇了一瞬，又响起来。风从墙外吹过来，头顶的槐树叶子沙沙地响。过了很久，凌不离没再说话。他靠在树干上，眼睛慢慢闭上。一个月没怎么合眼，现在终于撑不住了。

楚涵轻轻一跃，落在他身边。他把凌不离从树上抱下来，很轻，比两年前轻多了。他抱着他穿过院子，推开房门，放在床上，拉过被子盖好。他在床边站了一会儿——那张脸睡着的时候，和醒着的时候不太一样。没有笑，没有话，只是安静地躺着。

他转身出去，带上门，走回树下，在石凳上坐下。

月光从槐树叶子缝隙里漏下来，落在青石板上。蝉鸣渐渐歇了，夜风吹过来，带着一丝凉意。他坐在那儿，什么都没想。又好像什么都想了。