千千文学网

第 3 章（第2页）

“我以为你不想被打扰。”她说这话的时候终于有了情绪。很淡，像白开水里加了一粒盐，不尝不知道，一尝就回不去了。“我以为你是故意消失的。所以我没找你。”

“那为什么现在……”

“因为你回来了。”她说，“而且你看起来还是不高兴。”

怎么还打断我说话，以前她有这习惯？算了，以前我跟她根本没说过几句话。

她从包里拿出一张纸巾递过来，我没哭，只是感觉眼眶湿热，同时，咖啡被我的动作碰到，有些洒在了桌上。她总是这样。给你递纸巾的时候会让你觉得是在擦桌子，不是因为你需要。

我拿起那支钢笔。很轻。比记忆里轻。可能是我的手变大了，也可能是因为装过太多东西，不觉得重了。

“刘糜祁，”我说，笔握在手里，笔尖没有对准任何东西，“你到底是谁？”

这个问题不是疑问，是确认。我心里已经有了答案，从她说到“过去”的那一刻就有了。我想要她自己说出来。

她只是望着我，麦当劳的灯在她眼里亮着，是两个很小的光点，像远处的灯。

“你小时候的书法课，每星期六下午两点到四点，社区活动中心三楼。”她说，语速和平时一样，不急不慢，“你是班上最小的。你总坐在最里面靠窗的位置。你写‘永’字的时候会皱眉。你蘸墨的力度太重。你每次写完都会把笔洗得很干净。你是最后一个走的。你很孤单。”

我的手开始抖。不是那种很明显的抖，是小幅度的、内里的，像地震仪上的那条线，平常都是平的，突然就有了波纹。

“我是坐你左边的。”她说，“我比你大两岁。你不记得我了。”

不是陈述。是确认。

我记得了。

不是想起的，是被什么东西击中之后，碎片重新拼起来的。那个书法班的最后一天，有人送了我一支笔。说“你写得好”，说“别丢了”。笔夹上有道划痕。我不知道那个人的名字，因为那时候我只记得座位，不记得人。左边。靠窗的位置。比我高半个头。话很少。我走的时候她在收拾东西，我说了再见，她嗯了一声。

我再也没回去过。

我说不出话来。

不是感动，只是时间在我脑子里折叠了，十年前和今天被压在一起，我同时看到了一个小女孩坐在活动中心靠窗的位置上练字，和一个少女在麦当劳对面隔着玻璃看我。她们是同一个人。

“你这些年都在看我？”我的声音有点哑。

“没看，在找。”她把碎发别到耳后，“找到之后再看。”

“看到了什么？”

“看到你不高兴。”她说，语气还是那么淡，“看到了你休学，看到你回来，看到你的物理成绩很好，看到你的笔迹变得更紧了，看到你的小指点纸面的力度变重了。看到你笑的时候眼睛不弯。”

我攥紧了手里的笔。

“你为什么没来找我？”

“我找了。你搬家了，电话换了，网上找不到你。”她说这些话的时候在搅咖啡，勺子碰着杯壁，叮叮当当的，“一直到你降级到我们班。你进门的时候我就认出你了。但你看着我，什么反应都没有。”

她停了一下，抬起头看我的眼睛。

“你不记得我了。”

这四个字像秋天的第一片叶子，落下来的时候很轻，但你知道，秋天到了。

我想说“我记得”。但我确实不记得了。我只有模糊的影子，没有脸，没有名字，只有一个座位号。

左边，靠窗，比我大两岁，话很少。

我记得那个位置，但不记得坐在那个位置上的人。

“……抱歉。”大抵是心虚罢，我竟不敢对上她的眸。

“你不需要道歉。”她声音放很温柔，和她逗弄我的时候完全不同，“你那时候才八岁。”

“那你写了那么多日记，放在桌肚里让我翻……”

“我想知道，你现在看到我，会不会有熟悉的感觉。”她搅咖啡的手停了，“日记本里那一段，我是故意写的。我想让你看见，我想知道，你看到‘眼熟’两个字，会不会想起什么。”

“没有。”我说实话，“我没有想起你。我只想到了替身。”

她嘴角动了一下。