千千文学网

秋霖初晴白汽（第5页）

“没事。”土方垂眼，动作很快，“风大，眼涩。”

近藤盯着他看了两息。没再追问，只将灯笼又推近半寸，火光几乎燎到土方睫毛。

“亮了些，”近藤说，“好照路。”

土方走过去。灯笼的光斜过来，把两人的影子钉在道场地上，边缘挨着边缘。

檐角最后一滴水坠进石盆，声音很闷。

土方没有抬头。他的左手悬在木刀上方，未移开。右眼似被一层白雾罩住。左眼还能辨出近藤的轮廓，但那轮廓也在发虚，洇湿的棉纸一样。

近藤的肩背还抵在那里，看不清，但感觉得到。

他的左手终于握紧木刀，指节发白。

近藤忽然伸手，握住了他悬在半空的手腕。

掌心贴着腕骨内侧，厚皮擦过皮肤，带着白日握刀磨出的糙感。力道不轻，往脉门里沉。

腕骨上的脉搏还在跳，压着那道凸起的痕。

那触感从腕骨传到肘弯，在肩甲处停了一息，和左侧肩背相抵处的热度叠在一处。

土方数着那热度。一，二，三。

数到第四下时，近藤的指节按了按他腕骨上凸起的痕，像在试一道绳结的松紧。

“别动。”

近藤说，声音比白汽还轻。

土方手抖了一下。木刀险些脱手，被近藤掌心托住，稳了。

两人以这样的姿势站着，肩背相抵，手腕相叠。

土方忽然以右手去碰近藤的肩甲。

指节刚触到铁片的凉意，就滑开了。

肩甲是新的，去年冬天町里打的，边缘还留着锻打时的毛边。

他想起上洛夜，灯笼柄上的麻绳勒进虎口，那道旧痕还在。

那时还能提灯，替近藤照路。

现在连肩甲都扶不稳。

他收回手，垂在身侧。

白汽还在窄缝里游。体温蒸着它，不落，也不散。

土方回身走，近藤从背后叫住他。

伸手以指节敲了敲他肩胛骨：“这里，白天撞的。”

“不疼了。”

“疼不疼我说了算。我数的。你撞了三次。”

“你数了？”

“我什么都数。”近藤收回手，“包括你躲我的时候。”