千千文学网

秋霖初晴白汽（第4页）

“别抖。”

声音很低。

近藤以拇指擦过他左手虎口裂开的痕，血沾在指腹上，黏的。

然后他将土方的左手小指拨开，无名指推到柄底，虎口顶开三分。

“这样。”

他说。

体温从相抵的肩背处透过来，烫的。

但土方左手虎口裂着，那烫渗进伤口里，是盐。

“别出声。”

近藤说，唇几乎擦过他耳廓，“只有我们两个人。”

土方肩线陡然一紧。

“别出声”——那年雪夜，近藤说“别让人看见”。

那时他以为是说虎切，后来才懂，那句话里藏着另一层。

他喉结动了一下。

“那时候只有我们两个人，”土方开口，声音比磨刀声还低，“现在也是。”

近藤的呼吸停了一息。

两人被白汽裹着，影子在白汽中交叠。

近藤的影子盖住了土方的影子，边缘模糊成一团。

土方没有退，让那团模糊持续了几息。

然后白汽散了，影子分开。

土方低头继续磨刀，但耳尖红了。

灯笼的光晕里，两人的影子投在道场地上，挨得很近。

土方的影子盖住了近藤的影子，边缘模糊成一团。

近藤缓缓将灯笼往土方这边推了推，火光将他眼底的试探照得清清楚楚。

土方右眼那层白雾忽然浓了。他眨了一下，再眨一下，右眼的影子没有变清晰，反而更糊。

近藤的唇几乎擦过他耳廓。

他看不清了，也不想看清。他不动声色地偏过头，用左眼对准近藤的脸。

他看见近藤的眼睛在火光里很亮，蓄着光，如十年前雪夜里那样。

那夜之后，他的右眼就开始坏了。

一场高烧，从雪落到梅雨，从嘉永六年到文久三年，十年。

十年里，左眼辨人，肌肉记忆挥刀，近藤的声音认方向。

现在左眼也开始累了。

“阿岁？”

近藤察觉到他的僵直。